Leechpit är den bästa skivaffären i Colorado

Det var en kall eftermiddag (förmodligen) i Rocky Mountains fot, solen kämpade sig redan ner bakom bergen klockan tre på eftermiddagen (ungefär). Det fanns definitivt en hand-me-down medelstor sedan, en CD-växlare full av brända Choking Victim och Punk and Disorderly samlingar (kanske), packad med en eller två för många stora, oförstående, arroganta (definitivt) barn. Cigarettrök som (definitivt) andades in felaktigt, utandad genom en liten spricka i ett passagerarfönster, stor nog för att låta stanken komma ut men tillräckligt liten för att hålla värmen inne. Nyligen använda plastbestick från dollar-en-artikel kinesisk snabbmat låg på det smutsiga golvet när vi (mest troligt) tog oss till den bästa skivbutiken i staten: The Leechpit.

Sanningen är att jag inte kan minnas första gången jag klev in i The Leechpit. Jag vet inte om situationen som beskrivs hände på en dag, över många år eller om det är en romantisk berättelse, påhittad för att fånga känslorna från den tiden i mitt liv. Jag är okej med att det är det senare som gäller.

Beläget i den sömniga lilla stadskärnan i Colorado Springs, Colorado, ligger The Leechpit. Att kalla The Leechpit för en "skivbutik" vore en grov underskattning. Väggarna pryddes av vintagekläder, som en tröja från ett Denver-maraton från 1978 eller en gammal Dischord Records hoodie. I en glasmonter fanns en svindlande mängd gamla leksaker. Det fanns korgar med Hobo-mynt, pins, pins, pins, pins, klistermärken, pins och klistermärken. Det fanns gamla kassettband och VHS-band, som en kopia av The Year Punk Broke. Och självklart fanns det skivor.

Den ursprungliga Leechpit, den jag minns mest, låg på första våningen i ett gammalt hus i ett litet studentområde i stan. När du gick upp för trappan till verandan möttes du av en dollarlåda, med gamla tröjor som var gratis eller billiga. När du öppnade dörren till huset som kunde tillhöra din gammelmormor, möttes du av ett tempel av coolhet. Något du förmodligen aldrig har hört tidigare spelades över högtalarna. Motkulturella reliker prydde väggarna och klädhängarna i vad som skulle vara vardagsrum eller matsal. Punktröjor, vintage-tröjor och en och annan polo med den karakteristiska Leechpit-logotypen tryckt på fickan var trångt packad i det lilla utrymmet. Bakom disken satt Adam Leech, ägaren, och uppenbarligen livskraften bakom stället. En snabb nick eller "hej" var allt du verkligen fick. Han var en upptagen kille, den här platsen var full av coola skräp. Man kunde spendera timmar med att gå igenom alla pins, klistermärken och leksaker.

Därefter fanns skivorna. För att förstå påverkan av en cool skivbutik på ungdomar, behövs lite kontext. Jag visste ingenting om något "hippt" då. Bloggar hade ännu inte blivit en domare av coolhet på det sätt som de hade så stort inflytande på slutet av 2000-talet. Facebook var fortfarande en webbplats som bara min äldre syster, en universitetsstudent, kunde använda. Min musiksmak kom från mun till mun genom punkkompisar, mix-CD och, ja, MySpace. Jag skannade sajten sent in på natten och upptäckte band som bestod av barn i min ålder som hade splittrats 30 år tidigare efter att ha släppt en eller två EP:s, och trodde att jag och min lilla grupp vänner var de enda som verkligen brydde sig om det här skräpet. Och vi hade god anledning att tro det. Colorado Springs har inte ryktet om att vara en progressiv fristad. Militärbaser och megakyrkor kantar I-25. Det är en lång väg från det historiskt liberala, men hipsteraktiga Boulder och den enda större staden, Denver. För att sätta det enkelt, om du var ett barn som var intresserad av "konstiga" eller alternativa saker, fanns det inte mycket för dig. Att gå in i The Leechpit och se Leechs samling av skivor var som att ta ett djupt andetag av unken, okänd, men ändå cool luft. För första gången i mitt liv såg jag fysiska kopior av skivor som jag trodde bara jag brydde mig om. Jag skannade lådor och lådor med skivor jag aldrig hade sett eller hört talas om, men jag ville ha mer. Jag ville absorbera allt, se ut som dessa människor, förstå deras politik. Jag såg bilder på punks från Japan, jag såg en ung J Mascis, jag såg svartvita foton av 60-tals tonåringar som spelade garage rock, som bara släppte en enda som hamnade på en samling eftersom deras basist skickades till Vietnam direkt efter att de spelat in. Jag såg en C.O.P. 7", ett band med 14-åriga nutida hardcore barn från Ventura, Kalifornien, som mitt dumma gymnasieband nästan spelade med, om vi bara kunde få tag i en skåpbil att köra ut dit (varför skulle någon låta en grupp 16-åriga idioter låna deras skåpbil för att köra över hela landet själva, eller hur?).

Min bästa minne kom senare, när jag besökte från skolan. Jag kan inte ens minnas vilken skiva jag köpte, men när Leech scannade mig i kassan, lade han märke till mitt val och frågade, "Har du någonsin Rört vid garage rock-acetater?" Jag hade ingen aning om vad han pratade om. "Ja, här, kolla på det här," sa han och plockade fram I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates, en samling av material jag var stilistiskt bekant med: gamla, råa, skräpiga singlar av band du aldrig har hört talas om som spelar primitiv rock 'n' roll. Det var inte en explosion av upptäckter som folk tänker på när de romantiserar skivbutiksbiträdet. Det var mer speciellt än så. Se, Leech visste vad jag var ute efter, han visste att jag grävde. Han hjälpte mig, knöt kontakt med mig, sa "Jag förstår dig."

Det är synd att klyschan om skivbutiksbiträdet har fallit till den pretentiösa hipstern som ställer reglerna för coolhet, för det ögonblicket definierade vad som gör skivbutiker så speciella: knäppa människor som förblir kopplade. I en värld av ständigt ökande oanknytning, överexponering, buzzband och hypermedvetenhet, är det sällsynt att hitta en plats som bara vill koppla ihop med likasinnade, för att inte tala om i det alternativa ökenlandskapet i Colorado Springs. Det var inte mycket skillnad mellan Acetates-serien och Pebbles eller Back from the Grave eller vilken som helst av garage rock-samlingarna. Men den mänskliga delen som finns i den skivan kommer att ha en effekt på mig för alltid. Sedan dess har jag köpt två volymer till av den samlingen. De kommer alltid att ha en plats på min hylla.

För att vara ärlig, jag köpte inte många skivor i gymnasiet. Dels för att jag inte hade en skivspelare då. De enda skivorna jag hade var de få som min pappa hade räddat från sin ungdom. Jag har köpt många skivor på många andra fantastiska butiker sedan dess. Men det finns något obestridligt och ogripbart som The Leechpit har som ingen annan skivbutik någonsin kommer att ha för mig, och det är tro på det växande alternativet. Varje gång jag är tillbaka i stan ser jag till att stanna till och plocka upp något. Det har bytt plats sedan min ungdom, flyttat till ett större utrymme, kunna rymma en ännu större mängd saker. Leech har visat mig att oavsett vad din omgivning är, oavsett hur mycket motstånd du möter, kommer din stam alltid att hitta dig. The Leechpit är på en annan nivå, långt borta från albumbetyg, videopremiärbloggar. Det är en del av ett samhälle av dolda knäppskallar, som vill känna sig kopplade till något större än deras begränsade, förutsägbara liv. Jag kan bara hoppas att någonstans i Colorado Springs finns det en grupp av freaks, packade i sin mammas gamla sedan, på väg ner längs den stillastående, isiga vägen till parkeringen vid The Leechpit, där de kanske finner en skiva som kan rädda deras liv.

Nästa gång reser vi till en skivbutik i Virginia.