Yard Sale är den bästa skivbutiken i Michigan

Någon gång runt 1841, Douglass Houghton, anställd som delstatens första geolog i Michigan efter att staten antogs till unionen 1837, tog sig upp för kullarna i mitten av vad som nu kallas Keweenawhalvön och fann vad delstatens lagstiftare hoppades att han skulle: rikedomar. I de övre skogarna i Michigan var dessa rikedomar inte guld, eller till och med mer än rikligt—om än svårt att skörda—virke. Det var koppar, som användes för pengar, rätter, rör och vad som helst du kunde skapa av metall under dessa förinbördeskrigsdagar.

Houghton lämnade in en rapport till delstatens lagstiftande församling, varav mer än en tredjedel ägnades åt kopparfyndigheter han hittade i regionen. Till skillnad från praktiskt taget alla andra koppargruvedistrikt före och efter, var kopparn i Upper Peninsula i form av inhemsk koppar, vilket innebar att den var vanligt förekommande i sin metalliska form, istället för begravd i andra mineraler. Houghtons rapport satte igång den allra första gruvboomen i amerikansk historia, vilket ledde till en kopparrush som förde tusentals svenskar, finnar (som mina förfäder) och norrmän till regionen, eftersom de kunde stå emot de årliga 7 meter snö bättre än andra grupper (än i dag får regionen mer snö än någon U.S. plats öster om Mississippi).

1865 startade Calumet Mining Company en företagsstad för att arbeta med en serie gruvor i regionen. De kallade naturligtvis staden Calumet, och befolkningen svällde till runt 6,000 människor, vilket, givet den avlägsna platsen och omgivningens hårdhet, var en enorm mängd människor, särskilt med tanke på att staden Houghton—officiellt namngiven så till ära av Douglass Houghton, som dog i mitten av 1840-talet när hans båt kapsejsade i Lake Superiors kyliga vatten—hade hälften av befolkningen, även om den hade ett universitet (Michigan Tech).

Ett 160 km långt koppargruvbälte gav regionen ett inflöde av pengar, och tillät gruvcheferna som bodde i Calumet att bygga stora herrgårdar och impres siva tegelbyggnader längs en sträcka av Hecla Street (inklusive byggnaden som vi bekymrar oss om här). 1895 beslöt Michigans delstatsförsamling att byta namn på Calumet till Laurium, för att hedra den antika gruvstaden med ett liknande namn i Grekland, och döpte om en mindre stad i sydväst, Red Jacket, till Calumet. Samma år föddes den mest kända invånaren i Lauriums historia, Michigan: George “The Gipper” Gipp, ämnet för filmen som gav president Ronald Reagan sitt smeknamn.

1907 öppnade First National Bank of Laurium. Det var, och förblir, den mest opulenta byggnaden i Laurium. Som alltid händer när en grupp människor börjar gräva saker ur marken, började kopparn torka upp. Den sista gruvan stängdes på 60-talet, med de flesta gruvjobben som försvann när Copper Country—namnet på regionen nu och för alltid—började skicka sina unga män till världskrigen. Befolkningen i Laurium—och regionen i allmänhet—kollapsade, till den punkt där det idag har under 2,000 invånare.

1981 öppnade en Laurium-bor en butik tvärs över gatan från den gamla bankbyggnaden, som på 70-talet tjänade som plats för Keweenaw Printing Company. Han kallade sin butik The Yard Sale, och han sålde en mängd olika skräp; butikens namn var inte menat att vara fyndigt. På 1990-talet gick Yard Sale så bra att han kunde utöka sin butik till den tomma bankbyggnaden tvärs över gatan. Den tomma bankbyggnaden—med sina spruckna marmorgolv, sina dammiga väggar och bokstavliga valv—blev vad som nu är den bästa skivbutiken i Michigan, då Yard Sale kan skryta med över 20,000 skivor, som samlats in från vad du bara kan anta är varje loppis, lantgårdsförsäljning, gårdsförsäljning och ja, gårdsförsäljning som ägt rum i regionen under de senaste 20 åren.

The Yard Sale är unik inte bara för dess lokalis historia, utan också för dess öppettider—den är bara öppen sex månader om året, eftersom de andra sex är för snöiga för att säkert resa för att handla där—och för den konstiga bredden av sin samling. Jag föreställer mig att det är den enda skivbutiken utanför Helsingfors som kan skryta med en robust “Finskspråkig” sektion, och med tanke på vad jag vet från mina gammelmostrar och gammelmostrar där uppe, är den galna djupheten i Liberace-selektionerna på grund av hans berömmelse bland skivköpare i regionen.

Och det är vad som skiljer Yard Sale från någon jämförbar butik nere i Trollarnas land (Yoopers kallar människor som bor under Sault Ste. Marie-bron för Trollar). Det är den enda butik jag någonsin hittat som känns som att gräva genom skivsamlingshistorien i en hel region. Du kan granska lådor med 40-talsklassisk musik, och 50-talets bossa nova, den främsta middagsmusiken från eran. Du kan följa rockhistorien från Beach Boys—U.P. har faktiskt några vilda stränder, inklusive vissa som har så stora vågor att du kan surfa—till Clash, även om punkrock aldrig gjorde mycket avtryck på U.P., så finns det inte mycket av det. Hårmetall var en populär genre, och så var country, så båda genrerna finns i stor utsträckning.

Jag gick första gången till Yard Sale 2011, när jag semestrade med min familj. Min mamma kommer från Chassell, Michigan, en ännu mindre stad 20 km söder om Laurium på Highway 41, så mina föräldrar åker dit varje sommar. Min pappa arbetade med något hemförbättringsprojekt, och i hans förrese-Googlande—internet blev inte bra där uppe förrän omkring 2014—såg han att det fanns en secondhandbutik i Laurium, en stad vi bara stannade till i för dess pasties. Han kom tillbaka till vår stuga i Chassell och sa “Du måste gå till Yard Sale. De har fler skivor än någon plats jag någonsin sett.”

Och inget förbereder dig för upplevelsen att gräva genom så många skivor. Jag köpte något liknande 30 skivor det första året, och har troligen köpt 120 skivor totalt från Yard Sale. Och mina fynd därifrån sträcker sig från Willie Nelson och Philip Glass, till Motley Crue och en samling av finska folksånger. Det är en årlig skivjaktresa som jag ser fram emot varje år.

Om du reser från någon annanstans till Yard Sale, kommer du inte ha mycket tur om du letar efter fläckfria kopior av albumen du gräver genom där; de har inga plastkuvert, och klimatet är tufft för skivorna. Men det är inte poängen; du är inte där för att hitta orörda kopior av Sorcerer eller det där Beatles-albumet med köttet på omslaget eller vad som helst. Den låtsas inte vara något som den inte är; bara en förfallen bankbyggnad med mer än 20,000 skivor prissatta mellan $2 och $7. Och det är något som jag tycker är så charmigt med det; det är en skivaffär genomsyrad av historia, på en galen plats, bara försöker få gamla skivor i händerna på människor som vill ha dem.