Extreme Noise är den bästa skivaffären i Minnesota

I en tid innan sociala nätverk, tillbaka när "Facebook" var en faktisk bok, och "Google" bara beskrev ett riktigt stort nummer, om du var en punkkid som bodde i någon liten stad mitt i ingenstans, och du ville veta vad som hände med andra punkkids i resten av Amerika, så var "zines" din livlina. Jag pratar inte om något $40 "zine" som du köper på New York Book Fair, eller "zine" som kommer med det lyxiga förköpspaketet av ett Frank Ocean-album, utan ett zine som trycktes ut under en sen kväll, i ett bakrum, som en hemlig kopiatoruppdrag—handheftat och vikt av en grupp passionerade college-studenter, och på något sätt, genom ett vast undergroundnätverk av punks, udda typer, och coola äldre bröder, hamnade det i din tråkiga lilla stad, och slutade upp i dina heta små händer, för att visa dig världen.

Oavsett om det kom från någon killes garage i nästa stad över, eller New York Times för zines, Maximumrocknroll, var de mest kritiska delarna av dessa piratpublikationer "scenrapporter". Meddelanden från frontlinjerna av avlägsna punkgemenskaper, komplett med nya band för dig att söka upp, klubbar för dig att drömma om att spela på och skivaffärer du önskar du kunde handla i. Det var där Ryan Lowe först hörde talas om Extreme Noise Records. "Det pratades mycket om Minneapolis-scenen, och särskilt DIY-scenen i mitten av 90-talet. Maximumrocknroll hade alltid annonser för ett ställe som hette Extreme Noise, och folk pratade alltid om det, och jag tänkte bara, 'Wow. Det finns en affär som är JUST punk?! VAD?!'" Han bodde i Jackson, Michigan, vid den tiden, en stad med få alternativ, färre jobb och ett jättestort fängelse, och det var dessa scenrapporter, i dessa zines, som pratade om den staden, med den skivbutiken, Extreme Noise Records, som var tillräckligt för att få honom att packa sina väskor och flytta till Minneapolis.

"Det är inte en bra modell för något företag... det är inte riktigt mycket av ett företag," säger Lowe och skrattar. Ändå har Extreme Noise Records, där Lowe har volontärarbetat sedan han kom till staden, trotsat oddsen och hållit sig i drift i över 20 år. Medan många av de mest respekterade arvsskivbutikerna i hela Amerika har antingen lagt ner eller tvingats konvertera hälften av sin yta till en presentbutik som säljer rökelse och affischer för att hålla sig i den svarta, har Extreme Noise hållit sig relevant och lönsamt genom att helt skippa vinst. Sedan det först öppnade 1994 av ett dussin människor som bidrog med sina egna startpengar, har Extreme Noise varit en volontärdriven, punkrock, kooperativ, helt ideell skivaffär i hjärtat av Twin Cities. Det är inte den första av sitt slag, men såvitt jag kan se, är det den sista som fortfarande står kvar i Amerika.

Många städer har sett butiker som denna dyka upp, drivna av en passionerad grupp idealister, som är drivna av en vacker punketik; de är, i bästa fall, kometer, som brinner klart under en kort tid, för att sedan falna bort i rätt tid. Extreme Noise inspirerades självt av legendariska DIY-ställen som Epicenter Zone i San Francisco, och New Yorks Revelation Records, men det har överlevt dem alla. De gör inte postorder, de kör inte auktioner på sina rariteter på eBay, och de säljer inte rökelse. Om de har det, och du vill ha det, måste du komma in i butiken och hämta det. Och om det är punk, eller doom, eller grindcore, eller noise och det är bra, så har de det.

Men denna långvarighet beror inte bara på bra smak, eller passion, eller en solid punketik—mycket av denna överlevnad handlar om Minneapolis själv. Denna stad är bördig mark för skivbutiker. Jag kan tänka på minst 10 fantastiska butiker inom cykelavstånd från min lägenhet, men ändå kan jag också tänka på några som nyligen stängt ner eller är på väg att stänga inom några månader. Även här är det tillräckligt svårt att hålla en liten skivbutik flytande, medan hyrorna stiger och försäljningen faller. Men försök att hålla dörrarna öppna, ljusen på och din arbetskraft närvarande, när inte en enda person får hem en lön. Fraser som "omprövning av den finansiella strukturen" och "disciplinerad budget" är inte termer du vanligtvis associerar med en punkrockkooperativ, men de står ut som ömmande tummar när du läser historien om Extreme Noise på deras webbplats. "Genom disciplin och att noggrant hålla koll på utgifterna är butiken fortfarande i drift," förklarade Lowe stolt, "Och jag förutspår att vi sannolikt kommer att ha ett bättre år i år, än förra året."

Det finns många fantastiska skivbutiker i denna stad, och i Amerika, och i dagens läge, var och en av dem är en överlevnadsberättelse, men vad Extreme Noise har betytt för en enda gemenskap, och vad den gemenskapen har gjort för Extreme Noise, är verkligen något speciellt. När hyresproblem blev för svåra för dem på deras första plats, kom hela scenen tillsammans, hittade en ny plats för butiken, volontärade för att renovera den och hjälpte dem att flytta. När något går sönder, eller underhåll behövs, dyker det alltid upp någon för att fixa det gratis, eller till ett lågt pris. "Vi har precis bytt ut all vår gamla belysning mot LED, och killen gav oss ett bra erbjudande, för... punks," säger Lowe med ett stolt leende.

Och om det är smart affärssinne och ett nätverk av punkrock-rörmokare och elektriker som har hjälpt till att hålla ljusen på, så är det volontärerna själva som har hållit det relevant. "Vi har en 16-årig volontär nu," sa Lowe, "Och volontärer som är... tja... gamla nog att vara föräldrar till 16-åringen!" Och alla dessa volontärer, oavsett om de är 16 år gamla, eller har hjälpt till i butiken i 16 år som Ryan Lowe, avgör vad som hamnar i skivlådor. Nytt blod betyder ny musik, och undviker den långsamma döden av stillastående smak som har dödat så många oberoende skivbutiker över hela landet.

Det verkar omöjligt att Extreme Noise fortfarande är i drift. Men när du går dit, bläddrar genom lådorna, ser vad som finns i lagret, pratar med de som driver det och när de bryter ner allt för dig, verkar det rent magiskt. En fantastisk skivbutik är en plats du läser om och hoppas kunna besöka en dag för att handla. Extreme Noise är en plats du läser om och, precis som Ryan Lowe, bestämmer dig för att flytta dit för att vara nära.

Nästa går vi till den bästa skivbutiken i Tennessee.