Ljudet de gjorde var kärlek: 20 år av 'The Soft Bulletin'

Tjugoårsjubileer är de bästa albumjubileerna – tillräckligt lång tid för att säga att albumet verkligen kommer från en annan värld, men inte så länge sedan att denna specifika värld är helt obekant. Med några mått mätt är 20 år längden av en generation, tillräckligt med tid för att reflektera över dem omkring dig som föddes, växte upp och blev gamla samt de som kanske inte längre är här.

En väg att förstå varför The Soft Bulletin har bestått är att gå tillbaka till den oroande period som den växte fram ur. I mitten av 1990-talet hade The Flaming Lips spelat musik tillsammans under en lång tid och de råkade få en viss framgång när “She Don’t Use Jelly,” från deras 1993-album Transmissions from the Satellite Heart, blev en lekfull novitets-hit som drevs av MTV. Deras nästa album, Clouds Taste Metallic, sålde inte alls lika bra, och efter en lång turné som stödde det, hamnade de i en svår situation.

Ronald Jones, den briljanta gitarristen vars leder och texturer hade varit en av gruppens ljudsignaturer, lämnade bandet; Warner Bros., The Flaming Lips etikett, var i omvälvning efter omorganisation och några av bandets första förespråkare försvann; Steven Drozd, den superstjärne trummisen, hade en växande drogproblem. Och bandledaren Wayne Coynes far diagnostiserades med cancer i oktober 1996 och avled tre månader senare.

Under denna spända period, när The Flaming Lips inte var säkra på vad som skulle komma härnäst, experimenterade Coyne, Drozd och basisten Michael Ivins. Arbetande informellt i Oklahoma City, började de fylla kassettband med märklig musik – fragment av låtar, ljudeffekter, drönare – och konstruerade evenemang i parkeringshus där banden skulle spelas i bilstereon hos ett par dussin frivilliga och sedan skulle den betongstrukturen omvandlas till en kollektiv konstinstallation. Utifrån dessa händelser började de utveckla en idé om hur nästa fas av The Flaming Lips skulle kunna låta. I avsaknad av Jones oersättliga gitarr, skulle de tänka i termer av arrangemang, skifta fokuset av sina låtar till tangenter, stråkar och blåsinstrument.

Pratar med Coyne via telefon från hans hem i Oklahoma City, minns han tumultet i stunden men tona ner det också. Ja, det var en osäker tid för alla inblandade, men ingenting de hade gjort fram till dess var lätt. “I början skriver jag om denna efterdyning av min far – låtar om hans sjukdom, och sedan om hans död,” berättar han för mig. “Men vid den tiden tänker jag inte att jag skrev om det, för dessa saker händer alla.”

Låtarna på The Soft Bulletin samlas kring ett fåtal tematiska centra – kärlek, död, medvetande, fysik – som sprider sig som ett neuralt nätverk eller en tunnelbana-karta eller en stjärnbild. Det är omöjligt att resa till någon enskild idé utan att beröra andra längs vägen. Så öppningen “Race for the Prize,” som börjar med det oförglömliga trumslaget, pianotemtet och stråkar som verkar svälla ut från explosionen av percussionen, verkar först som en slags lättsinnigt fantasifull låt som bandet tidigare hade blivit känt för – “Lightning Strikes the Postman,” till exempel. Vi skulle kunna se det som en tecknad film, men inom de lekfulla tonerna lurar något allvarligt. Den “kur” för hela mänskligheten som Coyne föreställer sig skulle sannolikt börja med att bota en enskild patient, och alla som har tillbringat för mycket tid på sjukhus kan berätta hur sinnet fungerar när man konfronteras med en terminal diagnos för någon man bryr sig om: Kan ingen göra något? All denna teknik kan inte fixa det?

“Waiting for Superman” tar en liknande idé och sträcker ut den bredare. Det enda vi alltid har trott skulle rädda oss är borta, och allt vi har kvar är varandra. Det är en skrämmande insikt till en början, men sedan blir den hoppfull. Den kraft som binder oss samman – kärlek – är, The Soft Bulletin hävdar, den mest kraftfulla vi någonsin skulle kunna veta. De som upplever den kan göra saker bortom deras fantasi, som till exempel att lyfta solen upp i himlen.

Men för all dess kraft, finns det en sak som kärleken inte kan stoppa, och den plågsamma insikten är bränslet som driver The Soft Bulletin. “Liv utan död är helt enkelt omöjligt,” går raden i “Feeling Yourself Disintegrate,” låten som förkroppsligar albumets djupaste ideal. Coyne berättar för mig att detta är kärnan. “Denna sörja av att ge sig helt till kärleken – av ditt liv, världen, människorna omkring dig, ge så mycket du kan, veta att allt kommer att försvinna, det kommer att förstöras, jag tror att någonstans i det ligger essensen av vad The Soft Bulletin handlar om,” säger han. Varje stund av glädje på albumet – och det finns många av dem – är gravid med insikten att allt kan ta slut på ett ögonblick.

Därför behöver vi märka när saker är bra, för den känslan kommer inte att finnas där för alltid. Insekterna som svärmar runt våra huvuden i “Buggin'” kan en viss dag vara irriterande men när vi fokuserar på hela omfattningen av vår existens blir de vackra, eftersom det är nu och vi är här och vi har någon att uppskatta det med. Detsamma gäller för “Slow Motion,” som antyder att att föra medvetenhet till enkel lycka kan sakta ner tiden, vilket ger oss en längre “nu” att njuta av.

The Soft Bulletin finner sanning i motsatser. Orden i “The Spiderbite Song,” går från drömmande gemenskap till en skrämmande glimt av slutet, och använder den kontrasten som ett argument för att njuta av varje stund. “Jag var glad att det inte förstörde dig, hur sorgligt det skulle vara,” sjunger Coyne, “För om det förstörde dig, skulle det förstöra mig.” “The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” och “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” sitter också vid denna korsning, där bedövande rutiner möter chockerande, oväntade och oåterkalleliga förändringar. Vi glömmer denna möjlighet på vår egen risk.

För Coyne kom insikten om vad albumet kommunicerade senare. “Jag tror inte att vi visste att vi sa dessa saker – eller att vi kunde säga dessa saker,” säger han nu. Musikerna skapar musiken, men de kan inte kontrollera vad som händer med den efteråt. Vilket innebär att albumets betydelse inte kommer från The Flaming Lips, utan från oss. Och faktumet att det handlar om sammanlänkning, och hur vi existerar i en värld där vi är sköra, och där vi behöver all hjälp vi kan få för att överleva, antyder att dess betydelse alltid förändras, eftersom vi alltid förändras. “Jag lyssnar på historier som människor berättar för mig om vad en låt från albumet betydde för dem, vad som konkretiserades när de hörde si och så låt,” säger Coyne. “Det är inte musiken som är viktig. Jag kan se på det nu och säga att det är en fantastisk, känslomässig, jävligt konstig skiva, och jag är så glad att vi gjorde den. Men det är ditt liv som korsar med det, där finns betydelsen.”

När The Soft Bulletin kom ut, var jag på väg att avsluta mina 20 år, och jag kunde känna att en fas av mitt liv tog slut och visste inte vad som skulle komma härnäst. Detta skrämde och överväldigade mig, och min ihållande ångest gick på högvarv och jag kände mig paralyserad och fysiskt sjuk. Under denna tid lämnade The Soft Bulletin aldrig min Discman (ja, en bärbar CD-spelare, förstår du vad jag menar med att album kommer från en annan värld?), jag spelade den om och om igen medan jag promenerade runt i staden och försökte lista ut vart allt kunde vara på väg. Saker kändes alldeles för tunga, och jag väntade faktiskt på något, men jag visste inte vad. Musiken hjälpte mycket.

Och så två decennier senare, sent 2018, och nu avslutar jag mina 40 år, och min far dog efter en lång sjukdom. Jag kände mig tom och förvirrad, konfronterad med verkligheten av att han var borta medan jag också var tacksam för att hans lidande var över. Och så en dag eller två senare, utan att tänka på det, lyssnade jag på “Feeling Yourself Disintegrate,” och tänkte på hans kropp i slutet, saktande ner tills den stannade när han lämnade denna värld. Och musiken hjälpte igen.

Då tänkte jag på hur, även efter döden, något kvarstår, den del av dig som lever med andra människor, minnena de bär med sig. Detta är också berättelsen om The Soft Bulletin, ett album som förändrade saker för The Flaming Lips och deras fans. Historien säger att det kom ut 1999, men det existerar i en evig nutid. Det är ett album du återkommer till och hör annorlunda när ditt eget liv går framåt och slut av alla slag blir alldeles för verkliga, en påminnelse om att detta blixtrande nu är allt vi någonsin kommer att ha.