Amoeba Music är den bästa skivbutiken i Kalifornien

Drömmen om Los Angeles är en myt utan förverkligande, en solnedgång där endast rosa återstår mot det svarta. Sent för himlen, kallade Jackson Browne det.

Hollywood lyckas alltid kännas som en kopia av sig själv, och om det inte alltid har varit så har det varit sant sedan jag kom hit. Kommer du ihåg första gången du såg en tom filmset? Bevittnade den falska fasaden av en älskad filmscen? De får mig att skaka; de ser så fulla av längtan ut när ljusen släcks, världar försvinner i skuggor. De flesta människor flockas till dessa studio-turer, tycker att de är spännande. Allt jag kände var en djup, sorgsen förståelse, som att bli slagen för första gången av någon som sa att de älskade mig. Jag ville ha något högt och rött som en stad borde kännas, en levande, andande organism av främlingar förenade av en förlorad dröm.

Vid 18 års ålder var jag precis gammal nog att tro att jag redan hade sett det värsta, och precis ung nog att hoppas på det bästa, i alla fall. På college, som en transplantat tonåring, gjorde det alltid att vandra gatorna mina idoler gjort berömda ("move west down / Ventura Boulevard") att jag kände mig född för sent. Mulholland. Ventura. Sunset. De var texter för mig först, belagda genom min hjärna långt innan jag satte foten på deras faktiska asfalt, långt innan jag visste säkert att någon av detta var verkligt.

Utanför Hollywood är Kaliforniens mytiska, gyllene historia knuten till dess gator. Att de faktiska vägarna—smutsiga, tjäriga, med hål—aldrig har levt upp till sin heliga status borde inte vara förvånande. Ingenting gör det här—det är hela poängen. Ändå tänker jag: Om jag bara kunde fånga rätt motorväg, rätt bakgata, skulle jag hitta solen innan den gick ner; jag skulle vara tidig, för en gångs skull. När jag kör genom denna stad vid solnedgången kommer jag ihåg att jag är det jag har letat efter.

Första gången jag kände mig funnen i LA var på Amoeba Records. Hemlängtan, ensam och framför allt, rädd för att växa upp, var Amoeba den första platsen som gav ifrån sig verklig värme i denna konstiga öken. För elva år sedan nu, butiken var bara fem år gammal då, men den kunde lika gärna ha varit tusen för all den vördnad jag kände. Knäsvag av förväntan, med cowlick som gick vild i värmen, letade jag efter Amerika. Så många andra delar av Los Angeles hade redan svikit mig, jag ville desperat att denna skulle lysa upp mig.

Och för en gångs skull blev mytiska Kalifornien verkligt.

Avrundad, stigande, ur hörnet av Sunset och Cahuenga, har Amoebas Los Angeles-plats en fasad, som ett teater eller en lokal, vilket ytterligare cementerar sin status som en landmärke, den sista uppriktiga hålan på en gata som blivit uppäten av klumpiga kedjor och överprisad parkering. Och medan det ofta är värd för små, intima live-föreställningar, är denna skylt något av en slöja för vägg-till-vägg-raderna av merch, CDS, vinyl, DVD:er och kassetter som den rymmer. Att gå in i denna massiva, cementhåla kan kännas som att gå rätt in i en av de gamla texterna. Anställda och gäster strålar en känsla av vördnad när de är här inne, som pilgrimer vid sin mekka. Det finns en sorts tystnad.

Också finns det ett obevekligt surr. Det finns begär här, och så mycket längtan. Ibland tänker jag att byggnaden vet att den är den sista av sitt slag: Världens största oberoende skivbutik. Även om jag vet att vi handlar med reliker, finns det något att säga för att gå igenom rörelserna, som en katekes eller ett rosenkrans. Förmodligen meningslöst, men kanske, bara kanske, ett litet steg mot vår egen typ av paradis. Trots allt är det förflutna bara verkligen vårt när vi avgudar det, och det är helt naturligt att drömmare flockas till Amoeba, till det utomjordiska röd-neon-inpaketerade tornet, den märkliga allvaret i de enastående, unika bokstäverna och primära färgerna som insisterar på sig själva även om deras tid har passerat. Att vara den sista av sitt slag är att vara hjälplös utan desperation. Detta, också, är en slags styrka.

Amoebas sanna rötter ligger i Bay-området; det har brunnit på Haight Street i San Francisco långt efter att insurrektionen av marijuana och fri kärlek förlorat sin rebelliska kraft, och flaggskeppsbutiken är fortfarande öppen på Telegraph Avenue i Berkeley, som motståndare mot den digitala konsumtionsmarschen sedan den öppnade sina dörrar 1990. De norra Kaliforniska platserna är förmodligen mer historiska, och ja, de öppnade först, men Amoeba-butiken på Sunset har det heliga skenet. Den tillhör södra Kalifornien, och till de som mytologiserar det.

Nyligen har byggnaden hotats av den framträngande marschen av framtiden: lägenheter, mer Hollywood-tomhet, ett annat försvinnande landmärke sålt till en Gud med ett kallt, hårt namn. Amoeba är inte Amoeba om det inte ligger på Sunset Boulevard, gatorna betyder något här, de bär arv. Men, anden kommer att leva vidare varhelst den flyttar. I början av året körde jag till Amoeba, köpte en Paul Simon kassett med “Born At The Right Time” på, och spelade den tills kassetten slitur. Jag ville höra den förvrängas. Det är en lögn att bara se bakåt; MP3-versionen låter perfekt vid varje solnedgång, oavsett var jag är.

Naturligtvis gick jag inte egentligen till Amoeba för att köpa musik, och det är inte därför jag fortfarande går dit. Jag gick till Amoeba för att söka en känsla, jag går för att minnas en version av mig själv. Jag går för att låtsas att mitt lilla erbjudande av kontanter kan protestera mot faktumet att världen jag älskade inte slutar upplösa. Mer troligt, den världen existerade aldrig riktigt, men Amoeba är det närmaste jag kan komma beviset på att den gjorde det, rosa ljus mot det svarta.

Härnäst åker vi till en skivbutik i Rhode Island.