Daddy Kool Records är den bästa skivbutiken i Florida

Jag var 20, hemma i Florida från college under Thanksgiving-pausen, och mina vänner och jag var på The Social i Orlando för att se David Bazan, sångare i det nyligen återupplivade sort-of-kristna indie rockbandet Pedro the Lion. Någon skrek, "Kom till Florida oftare!" Bazan, historiskt sett väldigt tålmodig och lugn, bröt för ett ögonblick: "Mannen, jag tror bara inte att du förstår vad det betyder!" sa han sorgset. "Du kan schemalägga två, kanske tre datum i Florida på vägen ner, och sedan måste du ta en hel dag för att köra tillbaka. Och en dag ledigt innebär att vi bara förlorar pengar." Bazan avslutade stämningen på sin gitarr. "Vi skulle älska att komma hit oftare. Vi kan bara inte."

Florida är ett land utan karaktär, uthugget ur träskmark och pressat till existens. De ursprungliga folken som en gång befolkade staten—Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee, och många andra—drevs västerut mot Mississippi, och krig utkämpades mot dem som insisterade på att stanna kvar. Under perioden mellan världskrigen, billigt, outvecklat land och nyligen effektiv, allmänt tillgänglig luftkonditionering gjorde Florida till ett mål för marknadsobservatörer. Efter andra världskriget dominerades Florida långsamt av turismindustrin, omgärdad av städer som annonserade kustens charm, och förankrad av Disney Worlds pulserande tecknade hjärta, med i stort sett ingenting emellan.

Hela staten New York skulle få plats mellan Miami och Florida-Georgia-gränsen. Nu, vänd det på sidan: Det passar fortfarande. Florida är bedrägligt stort. Det är den tredje mest befolkade staten i hela USA, och nästan alla dessa människor bor i de städer du känner till, de som ser ut över vatten eller en nöjespark eller ett college med ett hyllat idrottsprogram. Allt som skiljer Orlando från kuststäderna är en motorväg som löper genom miles av apelsinodlingar som trycks hela vägen till kanten, boskapsgårdar och små, slitna städer som hänger vid sidan av järnvägsspåren.

Det är en plats som bäst besöks med flyg. Från där jag växte upp i Sarasota, tar det halva dagen bara att komma ut ur staten. Floridas stora motorvägar är perfekt platta, raka asfaltband. Allteftersom timmarna går börjar det kännas som om du befinner dig på ett gigantiskt löpband, passerande oändliga identiska palmträd och motorvägsavfartsbutiker som säljer påsar med apelsiner och shotglas. Alla de milen som skiljer oss från resten av landet betydde en sak för musiknördar som jag växte upp: om en turné inte kom ner till södra Florida, så skulle vi helt enkelt inte se den.

Karta via thetruesize.com

Många tonåringar växer upp i dessa långsamma, livlösa städer, instängda i förstäder utan någonstans att gå, ingenting att göra. Södra Florida, däremot, är en speciell typ av avskärmad och isolerad, hängande ut i havet, gränsar till ingenting. När snöfåglarna återvänder norrut och turistsäsongen tar slut, kommer ingenting och ingenting går. Om du inte är där på semester, är Florida en terminaldestination. Även luften rör sig inte: så snart solen klarar horisonten, når fuktigheten rispuddingens konsistens. Du har officiellt blivit en Floridian när du hör dina lår släppa från bilsätet när du kliver ut. Och det är tydligt att du och dina vänner som dödar tid dricker i parkeringsområden bredvid bukten kommer att hänga kvar, tunga och stillastående som fukten i luften.

Sarasota hade ingen scen att tala om—Floridas geografi begränsade allt ner till lokala shower. Det finns inga källare i Florida så vi var tvungna att ha garagekonserter, dörren på glänt och bandet inuti som spelade mot oss där vi svettades i uppfarten, nervöst väntande på att grannarna skulle ringa polisen. YMCA slutade vara värd för shower efter att unga hade kastat soptunnor i pitten, den enda baren i centrum bytte ägare och namn igen och rev ner den provisoriska scenen—så går det. Vi hade miles av vacker vit sand, och vad som kändes som absolut ingenting annat.

Det vi hade, tack och lov, var St. Petersburg.

St. Petersburg bildar en triad av städer med Tampa och Ybor City som omringar Tampa Bay. Tampa är en "större amerikansk stad" på sättet som en gymnasiellever dyker upp till skolan i smoking: för uppklädd för sin kontext, görs löjligt av sin omgivning. Staden är summan av en fotbollsstadion, en hockeyrink, tunga kontorsbyggnader och ett stort köpcenter. Genom gatan ligger Ybor City, en ruffig partystad grundad av spanska invandrare, en plats som Craig Finn från The Hold Steady hävdar i många låtar nästan dödade honom. En snabb promenad genom centrala Ybor tar dig förbi ställen som växlar mellan konsert- och klubbkvällar, flera kubanska restauranger, cigarrbarer och shisha-ställen; stripklubbarna (som är många) ligger bara några kvarter bort.

St. Petersburg är den enda staden av de tre på andra sidan bukten: Det är den som faktiskt rör vid det öppna havet. Åtskillnaden är mer än bara geografisk. St. Pete är annorlunda än typiska Florida-städer. De flesta städer söder om Gainesville drivs av turism: de lokala invånarna är oväsentliga, obetydliga för det primära målet att inhalera turistpengar. St. Pete har en blomstrande ekonomi av lokala oberoende företag som skylder sin framgång till en gemenskap som är stolt över att investera i sin stad. Konstnärer kommer från hela landet för att bidra till muralväggarna i hela centrum. I en ständigt åldrande stat, är St. Pete ungdomlig och livlig, hem till ett ständigt växande antal bryggerier och konstnärliga utrymmen, och ett osannolikt men obestridligt centrum för den oberoende musikscenen i sydvästra Florida.

På en sträcka av St. Petes Central Avenue står State Theater, en 1924 bank som har blivit biograf som öppnade sina dörrar som konsertlokal någon gång på 80-talet, och mitt emot det ligger den älskade punkhålet, Local 662. (Local 662 stängde tyvärr för gott denna sommar.) Mellan dem har fler legendariska band funnit sin väg ner till St. Petersburg än vad man rimligt skulle kunna förvänta sig. Vilken konstig fredagskväll som helst var en berättelse om två St. Petes: ena sidan av gatan kantad av människor som höll i biljetter, väntande på att få komma in till en utsåld nationell turné på State Theater, medan på andra sidan, metalriff delade sporadiskt luften när konsertbesökarna lämnade Local 662 för att samlas med rökare från de grannskapande barerna.

Rakt i mitten av allt är 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. De säljer ett utmärkt tvärsnitt av nya och begagnade vinylskivor med fokus på indie rock och tung musik—min stoltaste fynd var ett $5 exemplar av I Hate Myselfs 10 Songs LP, en Florida screamo helig gral. Utöver musiken, är de också platsen alla insatta köper sina konsertbiljetter från för de kommande shower, utan Ticketmasters predatory avgifter. Deras närhet till ställena gör det till en idealisk plats att hänga på före en show, och back när flip-telefoner var mer förekommande än smartphones, betydde ett stopp på Daddy Kool alltid att kolla affischer utanför ställena som gav prognosen för kommande konserter. Daddy Kool är inte bara granne med scenen, utan på många sätt, grundade de den.

Jag visste inte att det när jag tillbringade mina tonår här, men Daddy Kool tog faktiskt form i min hemstad, Sarasota. År 1985 öppnade Tony Rifugiato den första Daddy Kool Records i Bradenton, Florida, en söt liten badort med den olyckliga situationen att ligga precis norr om en mycket mer lönsam badort: Sarasota. (Bradentons enda andra stora export för min kännedom är We The Kings, den typen av pop-punk skräddarsydd för köpcentrumets Journeys, och olika hemmagjorda opioider). Daddy Kool flyttade till Sarasota några år efter sin start, där Tony och hans partner David Hundley bildade ett promotionsföretag, No Clubs Productions, med lite mer än ett bra set högtalare och en vän som visste hur man kopplade ihop strömbrytare för ljudsystemet. No Clubs blev hjärtat av den lokala scenen och fordonet för att föra större band till Florida, den typen av band som betydde något för världen utanför halvön. De bokade otaliga shower i Sarasota och i triangeln mellan Ybor, Tampa och St. Pete: Suicidal Tendencies och Red Hot Chili Peppers en månad, Bad Brains och Butthole Surfers nästa.

Det var inte en lätt marknad, även när de väl fick band dit. Sarasota förbjöd No Clubs permanent efter att senator Bob Johnson gick ut från sin svarta slips julgala och in i en parkering full av skinheads som deltog i en 7 Seconds-show intill. Den sista spiken i kistan, enligt Hundley, var kvinnan som lämnade konserten klädd i ingenting annat än en skiva pizza. Med shower i Sarasota borttagna var No Clubs tvungna att hitta ett högkvarter närmare sin primära marknad, så Daddy Kool Records flyttade till St. Pete. Att fokusera helt på Tampa Bay-shower, kom dock med sina egna problem. Det pratades på slutet av 80-talet om att området blev för våldsamt. Rasistiska skinheads blev ett allvarligt problem, och band började varna varandra om staden. Henry Rollins vägrade återvända till Tampa på nästan ett decennium efter ett bråk med en klo-hammare vid en Black Flag-show som arrangerades av No Clubs.

Men No Clubs gav aldrig någon tanke på att ge upp. "Vi hade alltid bättre PA än nästan någon annan där uppe, spenderade lika mycket pengar och mer, många gånger, på PA:n än vi gjorde på banden,” säger Rifugiato i en Youtube-intervju, "så varje gång ett band dök upp ... berättade de för alla andra." No Clubs fortsatte helt enkelt att göra det de visste hur man gjorde—sammanfoga resurserna i Tampa Bay-området, olika ställen och den konfliktfyllda punkgemenskapen för att bygga en marknad för band som tidigare inte hade någon anledning att resa så långt söderut. Jag känner personligen inte männen bakom No Clubs och jag kan inte berätta vad de är för typer, men deras beslutsamhet som promoters i de tidiga dagarna var självklar. När en plats stängdes, gick de vidare till en annan. De fick det att fungera.

Vad som gör Daddy Kool till den bästa skivbutiken i Florida är inte bara svåra 7" och billigare biljetter; Daddy Kool är symbolen för att vägra acceptera statens geografiska begränsningar, den åldrande befolkningen, avsaknaden av ett grundande band för att tända en scen. Det är det tidlösa mantrat av punk, upprepat genom årtionden, från kust till kust: Skit i det: Om de kan göra det där, kan vi göra det här. Och på många sätt är den skivbutiken det mest synliga landmärket för hur Florida lärde sig att skapa en scen för sig själv, fortfarande precis där i mitten vid 666 Central Ave.

Det är inte korrekt att säga att Florida någonsin blev det musikaliska centrumet för något annat än kristen metalcore. Dragningen är fortfarande inte stor, och band avviker ofta med blicken när de kör igenom Atlanta. Men min sista sommar i Florida innan jag lämnade Gulfkusten för gott, var det en vecka när jag såg tre shower i St. Pete på fyra dagar, fräscha emo-återupplivande band i små barer och vördnadsfulla punkband på utsålda återföreningsturnéer, en vecka när jag kom till jobbet varje dag förödande bakis och djupt lycklig, fylld av låtar som hade definierat min ungdom och låtar som soundtracks min klumpiga resa ut ur den ungdommen.

Platsen där jag hörde många av dessa låtar för första gången var naturligtvis Daddy Kool.

Kommer snart, den bästa skivbutiken i Vermont.