Arkansas Record & CD Exchange är den bästa skivbutiken i Arkansas

Det sägs att de tidigaste bosättarna i Arkansas var galningarna, brottslingarna och charlatanerna som sökte en ny tillflykt för att skydda sig från utländska idéer, utländska inkräktare och för att dra nytta av jungfruliga möjligheter att plundra landet och de inhemska folken på deras rikedomar. Hernando de Soto dog här medan han gjorde just det. Han övertygade Quapaw-indianerna om att han var en gudom, och när han inte hittade något av värde och Quapaw inte köpte hans skräplan överordnade han massakern av deras män, kvinnor och barn från sin dödsbädd bara för att det var så kul. För att ytterligare upprätthålla sin bluff om sin odödliga kropp, vägdes han ned och sänktes i Mississippi-floden för att säkerställa att en grav inte skulle hittas. Lägg till slavhandel, fattiga människor som lever under kontroll av rika markägare, nattens predikanter och religiösa sekter, och… Arkansas hade verkligen inte en chans.

Men trots Quapaw:s odödliga förbannelse och fattigdomen, de saker som förtrycker befolkningen kan likväl producera en djup brunn inom sig som kan ge bränsle till bestående konstverk. Arkansas har producerat mer än sin rättvisa andel av ikoniska musiker, men de måste ofta lämna staten, till ett ställe där de inte längre ständigt är under kontroll av chefen, kyrkan eller det politiska systemet.

Den första regeln för att vara musiker i Arkansas är att lämna Arkansas. Kreddon att åka ut från Arkansas i jakten på syre för musan följdes klokt av en hel samling musiker som du kanske inte ens är medveten om började sina liv i Arkansas. Den berömda L.A.-sessiongitarristen och Arkansan Louis Shelton (han spelade några av de mest minnesvärda gitarrpartierna för The Monkees, Jackson 5 och Lionel Richie, för att nämna några) berättade en gång för mig att i slutet av 1950-talet följde han sin vän Glen Campbell ut från staten för att arbeta i gruvorna i New Mexico som en väg till en karriär inom musik. Just det. Gruvdrift i New Mexico var bättre än att leva i Arkansas och försöka bygga en karriär på det. Sister Rosetta Tharpe följde tältåterupplivningscirkusen ut från staden och, som så många andra svarta sydstatskonstnärer, landade i de mer gästvänliga omgivningarna i Chicago, där musik värderades och konsumerades på en nivå som gjorde det möjligt att överleva som artist. Beth Ditto och Nathan Howdeshell flydde duopolet av de rivaliserande religiösa skamsekterna av pingstvänner och Kristi kyrka till Olympia, Washington, för att vara fria att uttrycka sig och hitta likasinnade medkämpar för att bilda Gossip i slutet av ’90-talet.

Det är inte nödvändigt att säga, Arkansas har inte utvecklats så mycket att någon skulle ifrågasätta det som (insert genre) Musikens Huvudstad i Världen. Även om, när man överväger våra musikaliska ikoner: Johnny Cash, Sister Rosetta, Levon Helm, Louis Jordan, Charlie Rich, Sonny Boy Williamson, Al Green, Pharaoh Sanders, och listan fortsätter… borde det betraktas som ett mekka för musikfans. Men den inhemska befolkningens fattiga stöd för lokala hjältar sammanfaller med dess allmänna likgiltighet mot musikultur i allmänhet. Jag har sett Shuggie Otis spela en show man bara får en gång i livet i Little Rock för färre än 25 personer. Jag har sett Roseanne Cash spela en akustisk show i en liten klubb, medan någon goober trodde det kunde vara okej att spela med på munspel från sin plats i publiken. Jag har sett Levon Helm i sina senare år spela i en parkeringsplats med ett coverband för i stort sett ingen. Så, det är upp till de sanna troende och de underjordiska som måste stödja varandra och hitta en fristad där de kan. I Arkansas är en sådan fristad Arkansas Record & CD Exchange.

Arkansas Record & CD Exchange ligger på det mest osannolika av ställen — i ett grannskap som kallas Levy, mitt i ett strip mall i det dödaste av döda grannskap i North Little Rock, Arkansas. Det är dött, inte i den meningen att det är brottfyllt och skrämmande för den oinvigde, utan dött i den meningen att det verkar som om det är en ö vars enda bro till fastlandet spolades bort på 1980-talet och alla och allt blev kvar och fast i tiden. Jag har spelat i barer sedan innan jag kunde köra och en gång, i en olycklig djurtematklubb i Levy, blev jag bannlyst från att någonsin spela där igen eftersom jag vägrade ta av mig min hatt inuti klubben, vilket bröt en av deras strikt genomförda husregler. Glöm bort att jag är ganska säker på att det var en fasad för flera olagliga aktiviteter — regler är regler i Levy.

Ägaren av Arkansas Record & CD Exchange, Bill Eginton, har hållit ihop en sorts butikskyrka för de engagerade, de utanförstående, och själarna som räddats av rock ’n’ roll i 35 år nu. Det är delvis en plats för skivbutik, samlarens paradis, och en fristad för dem som inte bara behöver sitt vinylfix utan också behöver prata med andra trötta resenärer som förstår varför en Evel Knievel-lunchbox och ett vintagealbum av J.J. Cale betyder mer än någonsin i den digitala streamingtiden.

Det är svårt att på ett exakt sätt beskriva den visuella upplevelsen inuti Arkansas Record & CD Exchange. Det här är inte din typiska storstadsvinylskivbutik. I ett hörn kan du hitta en vintage barnskivspelare bredvid en hög av vintage reklamutrustning; på en hylla kan du se begränsade utgåvor av boxset som är länge slut på tryck; på väggarna, vintage lokala show-affischer och memorabilia, såsom min personliga favorit, en T-shirt från Arkansas River Blues Fest som jag spelade på 1988 där alla underhållare på affischen skrev på den och min autograf delar plats på Hanes Beefy Tee-tyget med John Lee Hooker. Butiken är mest känd för sin ingång med flätad sammet som påminner alla som går in att ta av sig sina jackor innan de får gå in. Den är känd för att denna policy absolut inte har några undantag, inklusive Egintons mamma och Glen Danzig, som uppenbarligen var så rasande att han nästan grät över att inte få komma in utan att ta av sig sin läderjacka.

Eginton är en sann troende. Han ville aldrig jobba på ett kontor. Han blev hooked från den första skivan och samlandet och passionen har aldrig avtagit. Han har testat att hantera några lokala musiker och, jag är säker, andra relaterade sysselsättningar — men han har alltid vetat att han var tvungen att hitta ett sätt att vara med sina skivor och samlingar av annat memorabilia, tåg, leksaker och olika skräp från sin ungdoms kultur.

På en given dag bemannas affären av Eginton och hans trogna följeslagare, Reade Mitchell. Mitchell är en hängiven och annan sann troende i Vinylkulten och är en långvarig närvaro i Arkansas radio. Han var veteran på 100 000-watt flamthrowern, aka Magic 105. Nu nedlagd, det var rock ’n’ roll radiokontoret för en generation av arkansare. Medan andra lokala DJ:s kämpade för att bli nästa David Letterman eller Johnny Carson, var Mitchell Johnny Fever i denna stats WKRP. Om Eginton är predikanten, då är Mitchell diakonen. Deras kunskap om kanon av amerikansk inspelad musik är kusligt. Du kan inte stoppa dem, men det är kul att försöka.

Eginton är den skäggige ägaren som inte tål dårar, men det är också en del av charmens hos platsen. Mitchell verkar se möjligheten att prata om och lyssna på musik hela dagen som en livslång dröm som blev verklighet. Mycket av lagret är hittat, vissa beställda, vissa bytta, och vissa bara vandrar in. Vid en nyligen resa bar jag in en plastlåda med skivor som jag hade ärvt från en släkts vårstädning. Efter att ha räddat de ursprungliga Conway Twitty- och Don Gibson-albumen (tillsammans med ett lokalt ’70-tals album som marknadsförde en ny förort i Hot Springs, Arkansas), tog jag resten till butiken, i hopp om att de kunde hitta i sina hjärtan att ta in dem och inte tvinga mig att se dem i en soptipp. Efter att ha gjort lite shopping och hittat några impulsköp av Porter Wagoner, Dolly Parton, Charlie Rich och Buck Owens, frågade jag Mitchell om de hade något användning för dem. Till min överraskning var de glada över att ta emot en låda med vintage Uncle Dave Gardner, Jim Reeves, Sound of Acapulco och liknande val. När jag försökte betala, erbjöd Mitchell att det var en jämn byteshandel. Ingen av oss tog med sig utvalda, sällsynta exemplar av vinyl. Men, som med alla kyrkor som är värda sin tid, några dagar är du givaren och några dagar är du mottagaren. Om du har tur finner du en som gör båda.