Människohuvudet är den bästa skivbutiken i New York

Allt som är bra i New York är länge sedan borta eller försvinner snart. Det är en liten överdrift – vi gillar sådant här – men det är också sant. Alla som har bott här en viss tid kan berätta detta, från livslånga gnällspikar som jag till de nya NYU-studenterna från förra terminen. Bara denna vecka hörde jag att en av de sista kvarvarande barerna som serverade mig när jag var under 18 stänger. Inte för att ägarna lät några tonåringar bli salongiga för 20 år sedan, utan för att hyressituationen i dagens New York är jävligt outrageous, för att uttrycka det milt. "Jag är ledsen att säga att vi har förlorat vår kamp mot de ekonomiska tiderna, staden och hyresvärden," skrev pubens ägare, som lät precis som varje annan stackars snubbe som gjorde misstaget att tro att de kunde driva en lokal verksamhet i denna hyper-gentrifierade mardröm. Jag kommer att sakna det stället, tillsammans med otaliga sena diners, billiga takeout-ställen och skräpiga DIY-ställen som har gått samma väg som tunnelbanekortet.

Skivbutiker har drabbats särskilt hårt under det senaste decenniet, och det är svårt att sammanfatta skadorna utan att låta gammal och bitter. Vill du höra om den bästa skivbutiken i New York, kid? Den var Kim's, där nere på St. Mark’s Place och uppe nära Columbia, där jag mötte grym kondescension för mina grundläggande indie-rock inköp och som jag fortsatte att återvända till tills de stängde runt 2008. Det var Other Music, där jag upptäckte alla slags konstiga njutningar innan de blev en vegansk yoghurt-restaurang 2017. Det var Tower Records på Broadway och West 66th Street, Virgin Megastore i Union Square, och flera Coconuts-franchiser i södra Westchester County, allt av vilka formade min smak när jag inte hade en aning, alla sedan länge nedlagda.

Orsaken till dessa sorgliga slut varierar, men en grundorsak sticker ut, och det är New Yorks okontrollerbara ekonomiska trendlinjer. Staden har gått från en plats som välkomnade konstnärer och bohemer till en som metodiskt överpriser dem till utrotning. Jag rekommenderar att läsa Jeremiah Moss' bok Vanishing New York för mycket mer om vad som har gått förlorat och varför det hände. Det är inte mycket av en sträckning att föreslå att skivbutiker försvinner eftersom skivbutiker, med sina osäkra vinstmarginaler och sina samhällen av outsiders, är allt som modern kapitalism hatar.

Det sagt, finns det fortfarande många skivbutiker i New York som behöver fler kunder om de ska undvika ett liknande öde. Jag är lika skyldig som alla andra att undvika detta ansvar; som många människor gör jag nu majoriteten av min musikshopping antingen online, på Bandcamp och Discogs, eller vid merch-bord på konserter. Jag har mina fysiska favoriter, som Turntable Lab, där urvalet är litet men utmärkt, och Academy Records, där andan av de gnälliga kassörerna från 1900-talet fortsätter att leva, men det verkade fel att välja ett ämne för denna kolumn utan att göra lite mer kompletterande forskning. Så jag tillbringade några månader med att forska, fråga vänner om rekommendationer och besöka en massa butiker jag hade tänkt besöka för alltid. (Ja, det stämmer: Jag ägnade osjälviskt timmar av mitt liv åt att bläddra och köpa LP-skivor, allt för dig, läsaren. Snälla, sluta applauda, du gör mig generad.)

Denna sökning ledde mig över tid till ett sömnigt hörn i Bushwick där en bodega och en skönhetssalong ligger bredvid Human Head Records. Ett glas mannekänghuvud snurrade långsamt på ett skivspelare i butikens fönster, under en trasig banner med orden "HUMAN HEAD" i ett skelettbens-typsnitt. Inuti hittade jag fler plastskallar, och lådor och lådor med begagnade LP-skivor som täcker varje tillgänglig yta. Den överfulla hyllan med nyanlända är sorterad efter veckodagar. Det finns en semblance av alfabetisk ordning i några av de större genrehyllorna, men mestadels är platsen byggd för serendipitet. Jag gick ut från mitt första besök med en kopia av Brian Enos Discreet Music, vars dammning av ytljud bara förstärker stämningen.

Två killar från Wisconsin grundade Human Head sommaren 2013, några år efter att de träffades på en Art Brut-show på Mercury Lounge. Travis Klein visste hur man rörde sig i ett lager från sin tid som arbetade med distribution för ett dryckesföretag. Han hade förlorat det jobbet och börjat sälja skivor på sidan för att komplettera sin arbetslöshetscheck när hans kompis Steve Smith, en restaurangägare vars eget företag var på knä efter orkanen Sandy, föreslog att de skulle öppna en skivbutik tillsammans. "Jag såg hans entusiasm – jag kunde inte få upp honom före middag vissa dagar, men han var uppe i gryningen för att gå till skivmässor," säger Smith. "Vi visste inte vad vi höll på med, men vi landade på rätt ställe."

Klein ler. "Det var en dålig idé som funkade."

Smith, som bodde i grannskapet, scoutade platsen. "Det brukade vara en uniformaffär för poliser och säkerhetsvakter," säger han. "Du var tvungen att bli insläppt." En väns flickvän som gick skönhetsskola donerade deras första några mannekängdelar. Affischkonstnären Rob Jones, som har arbetat mycket med Jack White, designade huvudet-i-en-kruka-loggan. Reaktioner på inredningen, säger Klein, varierar typiskt från "förvirring till skratt till rädsla. Ibland kan du se folk ifrågasätta vår förståndighet på avstånd, som, 'Vad fan är det som är fel med er?' Det är coolt."

I början hade de mestadels lager med rock-, punk- och metal-skivor som de kände bäst, men de expanderade snabbt ut till det breda urvalet av soul, jazz, reggae, hip-hop och latinsk musik som nu utgör den största delen av deras inventering. "Om vi hade hållit oss till rockbasen som vi började med, tror jag inte vi hade gjort nästan lika bra," säger Smith. "Vi kanske inte ens skulle vara här."

En bit ner på gatan från Human Head ligger sträckan av Graham Avenue där gatuskyltarna säger "Avenue of Puerto Rico," trots de sporadiska försök av rasistiska fastighets spekulanter att ta bort den etiketten. Butikens ägare är medvetna om sin roll som inkräktare i ett historiskt puertoricanskt område. "Vi är samvetslösiga," erkänner Smith. "Men vi försöker vara en del av historien om detta grannskap."

Det betyder att bygga relationer med människor som har bott i Bushwick mycket längre än de har. Mycket av deras lager av latinsk musik kommer från privata samlingar som sålts av långvariga invånare eller deras familjemedlemmar, inklusive många med egna berättelser från skivbranschen. "Många musik skapades här omkring," säger Klein. "Jag tittar på etiketten och ser en adress i grannskapet." Deras crate-digging-klientel har inkluderat bandledaren och percussionisten Johnny Zamot ("Han har kommit till detta grannskap i 30 år, och letar efter musik," säger Klein) och den legendariske rapproducenten Large Professor.

Klein berättar entusiastiskt för mig hur han spårade en sällsynt souvenir för en kund vid namn Freddie som brukade spela i en lokal salsaakt runt 1970. "För ett par månader sedan, en kille kommer med en hög skräp i en trunk, alla dessa latinska skivor utan omslag," säger han. "Och inuti finns det en 45:a, och visst, det är Freddies 45:a som han inte har haft en kopia av. Jag har haft killar som letat efter detta i åratal!"

Det råder ingen tvekan om att Human Head är ett otroligt fynd för alla som älskar att shoppa efter begagnade skivor. Det har en verklig känsla av plats, urvalet är toppklass, priserna är rimliga, och personalen är vänlig. Men är det den bästa skivbutiken i New York? Det går emot mina övertygelser som New Yorker att göra ett definitvt beslut om ett ämne som detta. Hela poängen med denna stad är att alla har en åsikt - många av dem dåliga, några av dem oförståeliga, men alla våra egna. Konsensus är för turister. Gå ut dit, köp några skivor och ta reda på det för dig själv.

Nästa gång reser vi till den bästa skivbutiken i South Carolina.