Arkansas Record & CD Exchange é a melhor loja de discos do Arkansas

Dizem que os primeiros colonos do Arkansas eram os malucos, os criminosos e os charlatães em busca de um novo refúgio para se proteger de ideias estrangeiras, invasores estrangeiros e para aproveitar oportunidades virgens para saquear a terra e o povo nativo de suas riquezas. Hernando de Soto morreu aqui fazendo exatamente isso. Ele convenceu os índios Quapaw de que era uma divindade e, quando não encontrou nada de valor e os Quapaw não estavam acreditando em suas mentiras, ele ordenou o massacre de seus homens, mulheres e crianças de seu leito de morte só por diversão. Para manter seu esquema sobre sua imortalidade, ele foi pesado e afundado no rio Mississippi para garantir que um túmulo não fosse encontrado. Adicione a escravidão, pessoas pobres vivendo sob o controle de ricos proprietários de terras, pregadores de ocasião e cultos religiosos, e… o Arkansas realmente não teve chance.

Mas apesar da maldição imortal dos Quapaw e da pobreza, as mesmas coisas que oprimem a população provavelmente produzem um poço profundo que pode alimentar uma arte duradoura. O Arkansas produziu mais do que sua parte justa de músicos icônicos, mas eles frequentemente têm que deixar o estado, para um lugar onde não estão constantemente sob o controle do patrão, da igreja ou do corpo político.

A primeira regra de ser músico no Arkansas é sair do Arkansas. O credo de sair do Arkansas em busca de oxigênio para a musa foi sabiamente seguido por uma série de músicos que você talvez nem saiba que começaram suas vidas no Arkansas. O famoso guitarrista de estúdio de L.A. e arkanseano Louis Shelton (ele tocou algumas das partes de guitarra mais memoráveis para The Monkees, Jackson 5 e Lionel Richie, para citar alguns) uma vez me disse que no final da década de 1950, ele seguiu seu amigo Glen Campbell para fora do estado para trabalhar nas minas do Novo México como um caminho para uma carreira na música. Isso mesmo. Trabalhar nas minas do Novo México era melhor do que viver no Arkansas tentando fazer uma carreira disso. Sister Rosetta Tharpe seguiu o circuito de reavivamento religioso para fora da cidade e, como tantos outros artistas negros do sul, encontrou os ambientes mais hospitaleiros de Chicago, onde a música era valorizada e consumida a um nível que tornava possível a sobrevivência como artista. Beth Ditto e Nathan Howdeshell fugiram do duopólio dos cultos religiosos rivais dos Pentecostais e da Igreja de Cristo para Olympia, Washington, para serem livres para se expressar e encontrar cúmplices afins para formar o Gossip no final dos anos 90.

Não é preciso dizer que o Arkansas não progrediu tanto a ponto de alguém desafiá-lo como a (insira gênero) Capital Mundial da Música. Embora, quando você considera nossos ícones musicais: Johnny Cash, Sister Rosetta, Levon Helm, Louis Jordan, Charlie Rich, Sonny Boy Williamson, Al Green, Pharaoh Sanders, e a lista continua… deveria ser considerado uma meca para os fãs de música. Mas o escasso apoio da população nativa aos heróis locais se entrelaça com sua ambivalência geral em relação à cultura musical em geral. Eu vi Shuggie Otis tocar um show único em Little Rock para menos de 25 pessoas. Eu vi Roseanne Cash fazendo um show acústico em um pequeno clube, enquanto algum idiota achava que poderia tocar junto com gaita de dentro de seu assento na plateia. Eu vi Levon Helm em seus últimos anos tocar em um estacionamento com uma banda de covers para quase ninguém. Assim, cabe aos verdadeiros crentes e aos clandestinos se apoiarem e encontrar santuário onde puderem. No Arkansas, um desses santuários é o Arkansas Record & CD Exchange.

O Arkansas Record & CD Exchange está localizado no lugar mais improvável — em um bairro chamado Levy, no meio de um shopping em um dos bairros mais mortos de North Little Rock, Arkansas. Está morto, não porque seja cheio de crimes e assustador para os não iniciados, mas está morto no sentido de que parece uma ilha cuja única ponte para o continente foi levada pelas águas na década de 1980 e todos e tudo ficou para trás, preso no tempo. Eu toquei em bares antes mesmo de aprender a dirigir e uma vez, em um clube com tema de zoológico em Levy, fui banido de tocar lá novamente porque me recusei a tirar o chapéu dentro do clube, quebrando uma de suas regras internas rigorosamente aplicadas. Não importa que estou quase certo de que era uma fachada para múltiplas atividades ilícitas — regras são regras em Levy.

O proprietário do Arkansas Record & CD Exchange, Bill Eginton, tem mantido uma espécie de igreja de loja de varejo por 35 anos até agora, para os comprometidos, os marginais e as almas salvas pelo rock ’n’ roll. É parte meca de loja de discos, paraíso dos colecionadores e santuário para aqueles que não apenas precisam de seu conserto de vinil, mas precisam conversar com outros viajantes cansados que entendem por que uma lancheira do Evel Knievel e um álbum vintage de J.J. Cale importam mais do que nunca na era do streaming digital.

É difícil descrever com precisão a experiência visual dentro do Arkansas Record & CD Exchange. Esta não é sua loja típica de discos de vinil em uma metrópole. Em um canto, você pode encontrar um tocador de discos vintage ao lado de uma pilha de itens promocionais vintage; em uma prateleira, você pode ver edições limitadas de box sets que estão fora de impressão há muito tempo; nas paredes, pôsteres de shows locais vintage e memorabilia, como minha favorita pessoal, uma camiseta do Arkansas River Blues Fest que toquei em 1988, onde todos os artistas da programação assinaram e meu autógrafo compartilha espaço no tecido da camiseta Hanes Beefy Tee com John Lee Hooker. Mais famosa, a loja é conhecida pela sua entrada com corda de veludo, que lembra todos os clientes que entram a remover seus casacos antes de serem autorizados a entrar. É famosa pelo fato de que essa política não tem exceções, incluindo a mãe de Eginton e Glen Danzig, que supostamente ficou tão furioso a ponto de chorar por não ter sido autorizado a entrar sem tirar sua jaqueta de couro.

Eginton é um verdadeiro crente. Ele nunca quis trabalhar em um escritório. Ele ficou viciado no primeiro disco e a coleção e a paixão nunca cessaram. Ele tem se aventurado em gerenciar alguns músicos locais e, tenho certeza, em outros empreendimentos tangenciais — mas ele sempre soube que precisava encontrar uma maneira de ficar com seus discos e coleções de outras memorabilia, trens, brinquedos e detritos diversos da cultura de sua juventude.

Em um dia qualquer, a loja é administrada por Eginton e seu fiel escudeiro, Reade Mitchell. Mitchell é um devoto e outro verdadeiro crente no Culto do Vinyl, e é uma presença de longa data no rádio do Arkansas. Ele foi um veterano da poderosa emissora de 100.000 watts, também conhecida como Magic 105. Agora extinta, foi o lar do rádio rock ’n’ roll para uma geração de arkanseanos. Enquanto outros DJs locais estavam tentando se tornar o próximo David Letterman ou Johnny Carson, Mitchell era o Johnny Fever da WKRP deste estado. Se Eginton é o pregador, então Mitchell é o diácono. Seu conhecimento do cânone da música gravada americana é impressionante. Você não consegue desafiá-los, mas é divertido tentar.

Eginton é o proprietário ranzinza e ele não tolera tolos, mas isso também faz parte do charme do lugar. Mitchell parece que a oportunidade de falar sobre e ouvir música o dia todo é um sonho de vida realizado. Muito do estoque é encontrado, alguns encomendados, alguns trocados, e alguns apenas aparecem. Em uma viagem recente, eu trouxe um recipiente de plástico de discos que herdei de uma limpeza de primavera de um parente. Depois de salvar os álbuns originais de Conway Twitty e Don Gibson (junto com um álbum local dos anos 70 promovendo um novo subúrbio em Hot Springs, Arkansas), levei o resto para a loja, com a esperança de que eles pudessem encontrar em seus corações aceitá-los e não me forçar a vê-los em uma lixeira. Depois de fazer algumas compras e encontrar algumas compras por impulso de Porter Wagoner, Dolly Parton, Charlie Rich e Buck Owens, perguntei a Mitchell se eles tinham uso para eles. Para minha surpresa, eles estavam felizes em receber um recipiente com escolhas vintage de Uncle Dave Gardner, Jim Reeves, Sound of Acapulco e similares. Ao tentar pagar, Mitchell ofereceu que foi uma troca justa. Nenhum de nós estava levando preciosos espécimes raros de vinil. Mas, como qualquer igreja que vale a pena, alguns dias você é o doador e alguns dias você é o receptor. Se você tiver sorte, encontrará uma que faz os dois.