Amoeba Music é a melhor loja de discos na Califórnia

O sonho de Los Angeles é um mito não realizado, um pôr do sol com apenas o rosa restante contra o negro. Atrasado para o céu, Jackson Browne chamou assim.

Hollywood invariavelmente consegue parecer uma cópia de si mesma, e se isso nem sempre foi o caso, é verdade desde que cheguei aqui. Você se lembra da primeira vez que viu um set de filmagem vazio? Assistiu à falsa fachada de uma cena de filme amada? Elas me fazem estremecer; parecem tão cheias de anseio quando as luzes se apagam, mundos desaparecendo nas sombras. A maioria das pessoas se aglomera nesses passeios pelos estúdios, achando-os emocionantes. Tudo o que eu senti foi uma compreensão profunda e triste, como ser atingido pela primeira vez por alguém que disse que me amava. Eu queria um lugar barulhento e vermelho, como uma cidade deve se sentir, um organismo vivo e respirante de estranhos unidos por um sonho perdido.

Aos 18 anos, eu era apenas velho o suficiente para pensar que já tinha visto o pior, e jovem o suficiente para ainda esperar pelo melhor. Na faculdade, como um adolescente transplantado, vagar pelas ruas que meus ídolos tornaram famosas (“move west down / Ventura Boulevard”) sempre me fazia sentir que nasci tarde demais. Mulholland. Ventura. Sunset. Para mim, eram letras primeiro, asfaltadas em meu cérebro muito antes de eu pisar em seu asfalto real, antes de eu saber com certeza que tudo isso era real.

Fora de Hollywood, a história mítica e dourada da Califórnia está ligada às suas ruas. Que as estradas reais—suja, coberta de alcatrão e borracha, cheia de buracos—nunca tenham vivido à altura de seu status sagrado não deve ser surpreendente. Nada aqui vive à altura - esse é o ponto. Ainda assim eu penso: Se eu conseguisse pegar a rodovia certa, a estrada de fundo certa, encontraria o sol antes que se pusesse; eu chegaria cedo, uma vez. Quando eu dirijo por essa cidade durante o pôr do sol, lembro que eu sou a coisa que venho procurando.

Na primeira vez que me senti encontrado em LA foi na Amoeba Records. Sentindo falta de casa, sozinho e acima de tudo, aterrorizado de crescer, a Amoeba foi o primeiro lugar que exalou calor real neste deserto estranho. Há onze anos, a loja só tinha cinco anos então, mas poderia muito bem ter tido mil para toda a reverência que senti. Com joelhos trêmulos de expectativa, cabelo bagunçado pelo calor, eu estava procurando a América. Outras partes de Los Angeles já haviam me decepcionado, desesperadamente queria que esta me iluminasse.

E por uma vez, a mítica Califórnia se tornou real.

Arredondada, erguendo-se, saindo do canto de Sunset e Cahuenga, a localização da Amoeba em Los Angeles tem uma fachada, como um teatro ou um local, cimentando ainda mais seu status como um marco, a última resistência sincera em uma rua canibalizada por lojas de cadeia baratas e estacionamento caro. E, embora frequentemente hospede pequenos shows ao vivo íntimos, este letreiro é uma espécie de véu para as prateleiras de mercadorias, os CDS, vinis, DVDs e fitas que abriga. Entrar nesse enorme cavernoso de cimento pode parecer como entrar em uma daquelas antigas letras. Funcionários e clientes exalam um senso de veneração quando estão lá dentro, como peregrinos em sua meca. Há uma espécie de silêncio.

Além disso, há uma agitação implacável. Há desejo aqui, e tanto anseio. Às vezes eu penso que o prédio sabe que é o último de seu tipo: A maior loja de discos independente do mundo. Mesmo que eu saiba que estamos negociando com relíquias, há algo a ser dito por passar pelos procedimentos, como um catecismo ou um rosário. Provavelmente sem sentido, mas talvez, apenas talvez, um pequeno passo em direção ao nosso próprio tipo de paraíso. Afinal, o passado é verdadeiramente nosso apenas quando estamos o idolatrando, e é natural que os sonhadores se aglomerem na Amoeba, naquela torre embrulhada em neon vermelho, a estranha austeridade nas letras alienígenas e cores primárias que insistem em si mesmas, mesmo que seu tempo tenha passado. Ser o último de seu tipo é ser impotente sem desespero. Isso, também, é uma forma de força.

As verdadeiras raízes da Amoeba estão na área da Baía; ela brilha na Haight Street em São Francisco muito depois que a insurreição da maconha e do amor livre perdeu seu poder rebelde, e a localização principal permanece aberta na Telegraph Avenue em Berkeley, persistindo desde que abriu suas portas em 1990, como um renegado contra a marcha do consumismo digital. As localizações do norte da Califórnia são provavelmente mais históricas, e sim, abriram primeiro, mas a loja Amoeba na Sunset tem o brilho do sagrado. Ela pertence à Califórnia do Sul e àqueles que a mitologizam.

Recentemente, o prédio tem sido ameaçado pela marcha implacável do futuro: condomínios, mais vazio de Hollywood, outro marco desaparecendo vendido a um Deus com um nome frio e duro. A Amoeba não é Amoeba se não estiver na Sunset Boulevard, as ruas significam algo por aqui, elas carregam legados. Mas, o espírito viverá onde quer que se realoque. No início do ano, dirigi até a Amoeba, comprei uma fita de Paul Simon com “Born At The Right Time” e a toquei até a fita se desgastar. Eu queria ouvir ela distorcer. É uma mentira olhar apenas para trás; a versão em MP3 soa perfeita a cada pôr do sol, não importa onde eu esteja.

Claro, eu não fui realmente à Amoeba para comprar música, e essa não é a razão pela qual ainda vou. Eu fui à Amoeba em busca de um sentimento, eu vou para lembrar uma versão de mim mesmo. Eu vou para fingir que minha pequena oferta de dinheiro pode fazer uma protesto contra o fato de que o mundo que eu amava não parará de se desenrolar. Mais provavelmente, aquele mundo nunca realmente existiu, mas a Amoeba é o mais próximo que posso chegar da prova de que existiu, luz rosa contra o preto.

Próximo, vamos a uma loja de discos em Rhode Island.