A Yard Sale é a melhor loja de discos em Michigan

Em algum momento em 1841, Douglass Houghton, contratado como o primeiro geólogo do estado de Michigan depois que o estado foi aceito na união em 1837, subiu as colinas no meio do que agora é chamado de Península Keweenaw e encontrou o que a legislatura do estado esperava que ele encontrasse: riquezas. Nas florestas do norte de Michigan, essas riquezas não eram ouro, ou mesmo a madeira abundante, embora difícil de colher. Era cobre, que era usado como dinheiro, pratos, canos e o que mais você pudesse fazer com metal naqueles dias pré-Guerra Civil.

Houghton apresentou um relatório à legislatura do estado, mais de um terço do qual foi dedicado aos depósitos de cobre que ele encontrou na região. Ao contrário de praticamente todas as outras regiões de mineração de cobre antes e depois, o cobre na Península Superior estava na forma de cobre nativo, o que significa que era prevalente em sua forma metálica, em vez de enterrado em outros minerais. O relatório de Houghton deu início ao primeiro boom de mineração da história americana, levando a uma corrida do cobre que trouxe milhares de suecos, finlandeses (como meus ancestrais) e noruegueses para a região, já que eles podiam suportar melhor os 25 pés anuais de neve do que outros grupos (até hoje, a região recebe mais neve do que qualquer área dos EUA a leste do Mississippi).

Em 1865, a Calumet Mining Company começou uma cidade empresarial para trabalhar em uma série de minas na região. Naturalmente chamaram a cidade de Calumet, e a população aumentou para cerca de 6.000 pessoas, o que, dada a localização remota e a dureza das áreas circundantes, era uma quantidade enorme de pessoas, especialmente considerando que a cidade de Houghton - oficialmente nomeada em homenagem a Douglass Houghton, que morreu em meados da década de 1840 quando seu barco virou em um gelado Lago Superior - tinha metade da população, mesmo tendo uma universidade (Michigan Tech).

Uma faixa de mineração de cobre de 160 quilômetros proporcionou à região uma entrada de dinheiro e permitiu que os chefes da mineração que viviam em Calumet construíssem grandes mansões e edifícios impressionantes de tijolos ao longo de um trecho da Hecla Street (incluindo o prédio que nos interessa aqui). Em 1895, a Legislatura do estado de Michigan decidiu mudar o nome de Calumet para Laurium, em homenagem à antiga cidade mineradora de nome semelhante na Grécia, e renomeou uma cidade menor a sudoeste, Red Jacket, para Calumet. Nesse mesmo ano, o residente mais famoso na história de Laurium, Michigan, nasceu: George “The Gipper” Gipp, tema do filme que deu ao presidente Ronald Reagan seu apelido.

Em 1907, o Primeiro Banco Nacional de Laurium foi inaugurado. Era, e continua sendo, o edifício mais opulento de Laurium. Como sempre acontece quando um grupo de humanos começa a cavar coisas no chão, o cobre começou a secar. A última mina fechou na década de 60, com a maior parte dos empregos de mineração desaparecendo na época em que o Copper Country – o nome da região agora e para sempre – começou a enviar seus jovens para as Guerras Mundiais. A população de Laurium – e da região em geral – caiu drasticamente, chegando ao ponto em que hoje conta com menos de 2.000 residentes.

Em 1981, um morador de Laurium abriu uma loja do outro lado da rua do antigo prédio do banco, que na década de 70 serviu como local da Keweenaw Printing Company. Ele chamou sua loja de The Yard Sale, e vendia uma variedade de itens usados; o nome da loja não era para ser inteligente. Na década de 1990, o Yard Sale estava indo bem o suficiente para que ele pudesse expandir sua loja para o prédio vazio do banco do outro lado da rua. O prédio vazio do banco – completo com seus pisos de mármore rachados, paredes empoeiradas e cofre literal – tornou-se o que é a melhor loja de discos de Michigan, já que o Yard Sale exibe mais de 20.000 discos, coletados de o que só se pode supor ser todas as vendas de garagem, de bens, de quintal e, bem, de garagem ocorridas na região nos últimos 20 anos.

The Yard Sale é único não apenas pela história de seu local, mas também por seus horários – está aberto apenas seis meses do ano, pois nos outros seis está fechado porque é muito perigoso viajar para fazer compras lá – e pela estranha amplitude de sua coleção. Eu imagino que seja a única loja de discos fora de Helsinque a ostentar uma robusta seção de “Língua Finlandesa”, e sabendo o que sei de minhas tias-avós e tios-avôs de lá, a insana profundidade das seleções de Liberace é devido à sua fama entre os compradores de discos da região.

E é isso que diferencia o Yard Sale de qualquer loja comparável no estado dos Trolls (os Yoopers chamam as pessoas que vivem abaixo da Sault Ste. Marie Bridge de Trolls). É a única loja que já encontrei que parece uma escavação através da história da coleta de discos de uma região inteira. Você pode vasculhar caixas de música clássica dos anos 40 e bossa nova dos anos 50, a música de festa de jantar da época. Você pode seguir a história do rock dos Beach Boys – a Península Superior na verdade tem algumas praias selvagens, incluindo algumas com ondas grandes o suficiente para surfar – ao Clash, embora o punk rock nunca tenha feito muito sucesso na Península Superior, então não há muito disso. Hair metal era um gênero popular, assim como o country, então ambos os gêneros estão abundantemente estocados.

Eu fui ao Yard Sale pela primeira vez em 2011, quando estava de férias com minha família. Minha mãe é de Chassell, Michigan, uma cidade ainda menor 32 quilômetros ao sul de Laurium na Highway 41, então meus pais vão para lá todo verão. Meu pai estava trabalhando em algum projeto de melhoria da casa, e em sua pesquisa pré-viagem no Google – a internet não era boa lá até cerca de 2014 – ele viu que havia uma loja de segunda mão em Laurium, uma cidade em que só parávamos por seus pastelões. Ele voltou para nossa cabana em Chassell e disse “Você precisa ir ao Yard Sale. Eles têm mais discos do que qualquer lugar que eu já vi.”

E nada te prepara para a experiência de vasculhar caixas com tantos discos. Eu comprei algo como 30 discos naquele primeiro ano, e provavelmente já comprei 120 discos no total do Yard Sale. E minhas aquisições de lá variam de Willie Nelson e Philip Glass, a Motley Crue e uma compilação de cantos folclóricos finlandeses. É uma viagem anual de caça a discos que eu espero todo ano.

Se você estiver viajando de outra região para o Yard Sale, não terá muita sorte se estiver procurando por cópias perfeitas dos álbuns que está vasculhando por lá; eles não têm capas plásticas, e o clima é duro com os discos. Mas esse não é o ponto; você não está lá para encontrar cópias impecáveis de Sorcerer ou daquele álbum dos Beatles com carne na capa ou qualquer outra coisa. Ele não finge ser nada que não é; apenas um edifício de banco dilapidado com mais de 20.000 discos com preços entre $2 e $7. E há algo tão encantador sobre isso para mim; é uma loja de discos imersa na história, em um local louco, apenas tentando colocar discos antigos nas mãos de pessoas que os querem.