O fatalismo cinematográfico e a jornada do anti-herói de 'Ready To Die'

Não poderia ter sido chamado de outra coisa senão Ready to Die. A primeira obra-prima de Biggie parece um Livro dos Mortos do Brooklyn. Um ziguezague lento e deprimente através de um labirinto manipulado, seu Brooklyn é ao mesmo tempo um caixa eletrônico e um caixão à espera. Este é o submundo povoado por salteadores insensíveis roubando pingentes #1 Mom e brincos de bambu; há piadas histericamente improvisadas, tramas intricadas de jogos de azar e acordes de pager de manhã cedo. Bifes de T-Bone, sexo e estresse constante.

O universo encontra o boom intensamente ajustado de Christopher Wallace, um gênio rotundo nascido de uma imigrante jamaicana adolescente - uma professora de pré-escola que mimava e protegia seu filho do Clinton Hill da era do crack. Se o Biggie do mito popular é o criado em “Juicy,” a realidade era bem diferente. Quando criança, ele tinha todos os três sistemas de videogame: Atari, Intellivision e ColecoVision.

O aluno nota 10 acabou se tornando um pequeno traficante, destruindo cifrões de esquina com uma voz que parecia já estar morta e, sorrateiramente, viva, um barítono de canhão com um balanço de barbearia. Jay queria ser Sinatra, mas Biggie era o único com os tubos necessários. De alguma forma, ele conseguia fazer todas as palavras rimarem, o ritmo silábico inerentemente perfeito, poético na composição e profano na execução. Ele se descrevia como “negro e feio como sempre,” mas tão carismático e charmoso que se tornou “Big Poppa.” “Unbelievable” era apenas dizendo a verdade.

Então, depois que Mister Cee o ouviu pela primeira vez, seu caminho para a fama parecia quase ordenado. A demo chegou ao colunista da The Source que virou A&R, Matty C, que a imortalizou em “Unsigned Hype,” a maneira mais rápida de conseguir um contrato nos primeiros anos de Clinton.

Entra Puffy, o incipiente empresário de Bad Boy, procurando uma estrela para moldar, intrigado com o que leu em uma revista de rap. O Biggie que ele rastreou pela primeira vez era cru, liberando cataratas de barras sem ganchos ou estrutura de música. Você pode ensinar isso, mas você não pode ensinar a imaginação noir e a versatilidade sem esforço mostradas em Ready to Die.

Quando foi lançado, Rolling Stone o considerou a maior estreia solo de rap desde Amerikkka’s Most Wanted de Ice Cube. Desde então, sua estatura só aumentou. Após o assassinato de Christopher Wallace em 1997, é difícil interpretar Ready to Die como qualquer coisa além de uma profecia sinistra. As lamentações amaldiçoadas e funky de um jovem vidente justamente aterrorizado por nunca viver para ver sua filha crescer. Foi um sucesso imediato, gerando perfis no New York Times, exibição na MTV e discussão de B.I.G. como o maior rival de Nas pelo título de “Rei de Nova York.” No entanto, não se tornou platina até 1999, vendendo apenas 57.000 cópias na primeira semana.

Tornou-se um clássico tão canonizado que todos os elogios não podem deixar de parecer vazios. Nenhum adjetivo ou esquema de cores em segunda mão pode capturar o jogo de luzes e sombras que Biggie cria linha por linha, uma ameaça sociopática seguida por uma ostentação à lá Luís XIV ou um detalhe novelístico que arrepia a espinha. Não há nada de teflon neste álbum. Tudo gruda em Big, todo medo sinuoso e realidade cancerosa. Ele absorve e internaliza, cuspindo de volta com precisão fatalista.

É o álbum como autobiografia, a jornada do anti-herói, 17 músicas, interlúdios e esquetes que se tornaram tão imortais quanto seu criador. Começa com a introdução, outra contribuição de Puff, que impôs um começo, meio e fim à criação selvagem e não refinada de Biggie. Eles podem ter apropriado a ideia de Nas, mas Biggie fez dela sua própria através de seu próprio gênesis literal no mundo.

 "Super Nintendo, Sega Genesis, quando eu estava quebrado eu não conseguia imaginar isso." Esta e acima por Meaghan Garvey 

Ready to Die começa com contrações de trabalho de parto e os sons de “Superfly.” Desde o nascimento, ele está ligado umbilicalmente através de Curtis Mayfield, abençoado com uma reserva ilimitada de alma. Ouvimos “Rapper’s Delight,” uma representação do movimento do hip-hop pelos Cinco Distritos. Uma prisão na pré-adolescência por furto desencadeia uma discussão entre seus pais. Audio Two nos diz para conseguir dinheiro. O velho lema não é muito diferente do novo.

De repente, ouvimos o Biggie de ’87, o garoto que assalta, gritando para seu parceiro não desistir, impossível de argumentar. Enquanto os créditos rolam, “Tha Shiznit” de Snoop Dogg soando, acompanhando a saída de Biggie da prisão, enquanto ele embarca no caminho para cumprir seu breve e brilhante destino.

A luz da iminente rivalidade costeira, é estranho pensar o quanto a Costa Oeste influenciou Ready to Die. O tom nasal de Snoop e as epifanias de armas e palmeiras de Dre fornecem duas das primeiras amostras do álbum. Os produtores da Costa Leste estavam minerando funk de Ohio desde pelo menos o EPMD, mas o groove hidráulico e os bolsos descontraídos de “Things Done Changed,” “Juicy” e “Big Poppa,” devem muito ao que saía da Death Row. A inclinação “foda-se tudo que é sagrado” vem quase invariavelmente de Ice Cube e N.W.A.

Até mesmo o personagem amante sedutor de “Big Poppa” famosamente (apocrifamente?) veio de 2Pac dizendo a Biggie que se ele quisesse vender discos, ele “tinha que fazer rap para as vagabundas.” É uma mentalidade “Born to Mack” que você pode traçar claramente de volta a Too Short (quem Biggie recrutaria para “The World is Filled” de seu segundo álbum).

É fácil lembrar de Frank White pelo ícone alternadamente pomposo e melancólico que ele se tornou. Mas naqueles anos formativos, ele ainda dependia de suas primeiras inspirações e das alucinações visionárias capitalistas de Puff. Sua decisão de apresentar um bebê na capa do álbum parecia desconfortavelmente parecida com Illmatic, levando Ghostface Killah e Raekwon a zombar com suas provocações “Shark Niggas (Biters)” em Only Built 4 Cuban Linx.

A insistência de Puffy em usar loopings dos Isley Brothers (“Big Poppa”) e Mtume (“Juicy”) levou os tradicionalistas a zombarem dele por usar técnicas rudimentares e simplistas - um movimento vendido apenas mitigado pela habilidade inquestionável de Biggie. Até Easy Mo Bee, que produziu grande parte do álbum, recusou fazer isso, forçando Puffy a formar o que eventualmente se tornaria seu “Hit Men.”

Mas qualquer reclamação parece insignificante quando você ouve Biggie rap. “Gimme the Loot” soa tão radicalmente original hoje quanto soou no outono de 1994. Mesmo naquela época, um rapper cantando ambos os lados de um diálogo de vai e vem não era particularmente novo. Slick Rick usou a tática em 1988. Positive K usou com perfeição absurda para seu single de 1992 “I Got a Man;” enquanto Redman batalhava com Reggie Noble. Mas quando Biggie canta ambos os lados de si mesmo parece que ele reinventa completamente as possibilidades inerentes ao hip-hop - com um jovem homem de arma, gritante-mas-sádico trocando histórias de guerra com um veterano ladrão endurecido.

“Warning” detalha uma trama sinistra de assassinato de alguns capangas de Brownsville que ouviram sobre seu anel de sindicato criminoso multiestado. Eles sabem sobre os Rolexes e Lexus com placas do Texas, o reinado farmacêutico de rua que se estende pela espinha dorsal da costa leste. Se um rapper menor apenas expressaria malícia genérica, Biggie impregna suas palavras com um brilho ceroso e um ritmo meticuloso: “There’s gonna be a lot of slow singing and flower bringing if my burglar alarm starts ringing.”

Poucos rappers já foram tão visuais. Uma vez perguntei a Lil Wayne quem ele achava que era o maior rapper de todos os tempos e ele me olhou perplexo, como se não houvesse possível debate. Biggie foi sua resposta automática. Ele podia descobrir bolsos onde nenhum aparentemente existia, contar histórias pulp intrincadas sem papel, ditar o ritmo do beat, escrever ganchos pop e sucessos underground e fazer ambos com uma musicalidade infinita.

Pegue “Unbelievable,” o único beat de DJ Premier no álbum. Em busca de mais uma música para marcar um pisão Timberland, foi Biggie quem insistiu que Primo usasse “Impeach the President.” Quando precisaram de um refrão, ele sugeriu usar “Your Body’s Calling” de R. Kelly. Incrédulo inicialmente, Biggie insistiu que encaixaria perfeitamente, e quando o lendário produtor pegou o disco de 12 polegadas alguns dias depois, descobriu que era verdade.

Se cinematográfico é o clichê em operação, a noção remonta a Ready to Die. Você ouve os passos trovejando, as armas disparando, o coração batendo e eventualmente chegando a uma morte final. Até a cena de sexo no “Fuck Me (Interlude)” foi real, supostamente gravada durante uma colaboração inspirada entre Lil Kim e Biggie. “Juicy” não era um documentário, era um filme - a música platônica das farrapos à riqueza do hip-hop, o mito da reinvenção como sonho americano, tão essencial ao cânone quanto The Great Gatsby.

Se há um núcleo espiritual no disco, está na guerra interna entre o niilismo get-money e o otimismo moralmente agnóstico. É evidente na faixa título, onde ele ecoa, “I’m ready to die and nobody can save me. Fuck the world, fuck my moms, and my girl.” Um refrão semelhante cai na estrondosa “The What,” onde Method Man chega mais perto do que qualquer um jamais chegou a superar Biggie, enquanto eles gritam, “Fuck the world don’t ask me for shit.”

 “I let my tape rock till my tape pop.” Meaghan Garvey 

Há um conceito equivocado ahistórico que finge que o rap emocional começou com Drake ou Kid Cudi, mas se você ouvir “Everyday Struggle” ou “Suicidal Thoughts,” a depressão, o estresse pós-traumático e o desejo de acabar com tudo é tão cru quanto qualquer coisa já gravada. Nós nos lembramos deste álbum pelos hits indeléveis e hinos B-Side, mas consumido em sua totalidade, é um documento de dor e fúria, uma reprovação feroz a um mundo insensível tão angustiado quanto qualquer coisa que o Nirvana já fez.

É fácil esquecer que Biggie se mata no final do álbum. Os engenheiros dizem que durante a gravação dessa cena final, eles desligaram todas as luzes e assim que o som da bala soou, Biggie realmente se jogou no chão, criando o terremoto Richter que fecha o álbum, um cadáver imaginário apenas por enquanto. Nada mais a ser dito.