Fargo-Moorhead no era conocido por mucho en mediados de la década de 2000. Aparte de la película (la mayor parte de la cual ni siquiera tiene lugar en la ciudad) y su clima inhumano (consistentemente aparece en las listas de "peores ciudades con clima en América"), era una ciudad universitaria poco notable caracterizada por inviernos duros y una asfixiante expansión suburbana. No es coincidencia que el área metropolitana también tenga una de las tasas más altas de consumo excesivo de alcohol en la nación; como gran parte del medio oeste superior, ahogar la inquietud con alcohol es una norma cultural celebrada. Haz tu propia diversión o bebe. Esas son tus opciones.

Para los jóvenes de las zonas rurales de Dakota del Norte y Minnesota occidental, sin embargo, la zona es un punto caliente creativo. Sus tres universidades de cuatro años absorben artistas y músicos de los alrededores, alimentando una pequeña pero vibrante comunidad creativa. Situado en la intersección de dos carreteras interestatales, a cuatro horas al oeste de Minneapolis (y no mucho más), también es una parada ideal para bandas en gira. Aunque nadie podría haberlo confundido como un destino verdaderamente urbano, había suficiente movimiento para atraer a jóvenes aburridos en busca de algo mejor —sin alejarse demasiado.

Aún así, era difícil evitar la sensación de que había aún más y mejores oportunidades en otros lugares.

Como resultado, ha luchado por sacudirse su reputación como un lugar para obtener tu título y luego mudarte o quedarte y matarte lentamente en un taburete de bar. Eso hizo que mantener escenas de rock subterráneo y hip-hop fuera una batalla cuesta arriba; las bandas se desintegraban, la asistencia a los shows locales era variable, y atraer actos en gira significativos de manera consistente era complicado. La tienda local de patinetas DSK8 lo resumió mejor con tablas que decían: “Me gusta un poco Fargo, pero me mudaré el próximo año.”

El potencial para un futuro más interesante siempre estuvo ahí. Varios factores influyen en lo que las ciudades pueden hacer para cultivar comunidades creativas, pero parte de la ecuación descansa en individuos construyendo las cosas que quieren donde ya viven, en lugar de marcharse a la Gran Ciudad en otro lugar. Matt Oland, fundador de Orange Records, quien se mudó a Fargo desde Lidgerwood, Dakota del Norte —población: 628— encaja con esa descripción. En 2007, sin experiencia en negocios o gestión, abrió lo que se convertiría en un ícono en la comunidad y la mejor tienda de discos en el estado.

“No había nadie en la ciudad vendiendo vinilos realmente, aparte de las tiendas de antigüedades, y Hot Topic tenía un pequeño extremo para vinilos nuevos,” dijo Oland, poniendo precio a vinilos usados detrás del mostrador mientras Delusion Moon de Meat Wave sonaba en toda la tienda. “Esa fue mi razón para pensar que podría funcionar abrir una tienda que se enfocara más en discos que en CDs.”

Primeros Pasos

En ese momento, el mercado de discos de vinilo estaba al borde de explotar. De hecho, al año siguiente, alcanzaron sus niveles de ventas más altos desde 1991, capitalizando el atractivo retro y la disminución de la demanda de CDs. Aunque Fargo-Moorhead tenía varias tiendas de música, ninguna enfatizaba el vinilo. Para empeorar las cosas, Cheapo Discs, una cadena regional, cerró su ubicación en Moorhead. Otra tienda, Discontent, redujo su selección musical para enfocarse en ropa. Ambas citaron la caída de las ventas de CDs como la razón.

Si bien esos giros reflejaron tendencias nacionales, también pudieron haber reafirmado la noción autocrítica de que Fargo-Moorhead no era lo suficientemente grande para soportar múltiples tiendas de música (como un ejemplo, la ubicación de Cheapo Discs en Minneapolis sigue abierta hoy). Sin embargo, con la disminución de las opciones locales y el aumento de la popularidad del vinilo, Oland vio una oportunidad para darle a la ciudad algo que le faltaba. El 1 de junio de 2007, firmó el contrato de arrendamiento del segundo espacio que le mostraron: una ubicación privilegiada en la esquina de una concurrida intersección del centro. Para el 23 de julio, estaba abierto para negocios.

Sin embargo, el espacio estaba disponible porque el centro de Fargo estaba luchando por mantener ocupadas sus tiendas. El área justo enfrente era un diner cerrado y un autocine —un estorbo que reforzaba la idea de que nada genial podría perdurar aquí. Para Oland, era perfecto, situado cerca de una cafetería que albergaba shows para todas las edades llamada Red Raven. El espacio de esa cafetería se convertiría más tarde en un lugar de DIY llamado The New Direction, que terminó un impresionante período de seis años en 2016 debido al aumento del alquiler.

“Se siente mal ahora que The New Direction ya no existe,” dijo Oland. “Esa fue una de las cosas más geniales de estar justo aquí. Cada vez que había shows, los chicos siempre venían y compraban discos entre bandas.”

Oland nombró la tienda en honor a su programa de radio voluntario en la local KRFF 95.9. La apariencia general y el diseño interior de Orange Records han cambiado poco desde entonces. Discos nuevos y usados adornan las brillantes paredes naranjas a lo largo de un único espacio estrecho, mientras que las áreas cerca del frente se reservan para lanzamientos locales, libros, carteles y DVDs. Sus altas ventanas están cubiertas de volantes para shows locales y carteles promocionales de discos recién lanzados. Todo típico en una tienda de discos.

El interior de Orange Records Foto por Yasmine Sailer

En los primeros días, Oland trabajó semanas de 60 a 65 horas mientras aprendía cada aspecto de la gestión de la tienda. Invirtió poco en publicidad, confiando en volantes distribuidos en negocios locales y un limitado número de coberturas de prensa local para promover la tienda. Puede que no fuera el enfoque más fácil, pero funcionó. En un corto período de tiempo, construyó una CLIENTELA constante y contrató a su primer empleado alrededor de un año y medio después (hoy tiene dos empleados ayudándole a manejar el negocio).

“Si pudiera empezar de nuevo o abrir la tienda ahora sabiendo cómo hacer todo, habría sido mucho más fácil en los primeros años, por supuesto [ríe],” dijo Oland. “Solo saber qué pedir y cómo poner precio a los discos usados. Esa es una curva de aprendizaje.”

Hoy, la tienda atiende a una diversa base de clientes, desde jóvenes punks hasta padres de mediana edad. Si recorres las estanterías de la tienda, encontrarás una amplia sección de clásicos y nuevos lanzamientos, con énfasis en sellos independientes. Las ventas entre CDs y vinilos están casi parejas, con más personas buscando CDs ya que las grandes tiendas como Wal-Mart y Best Buy han reducido su inventario. Oland dice que el metal, pop-punk, rock indie y hip-hop (particularmente lanzamientos de Rhymesayers, que tiene su sede en Minneapolis) son ahora sus géneros más vendidos.

La tienda también atrae a menudo a compradores de vinilos que pasan por la ciudad. Eso incluye a asistentes a conciertos que vienen de fuera de la ciudad y también es un lugar popular para músicos en gira. Slug de Atmosphere, Laura Jane Grace y James Bowman de Against Me! y “un par de chicos de Wilco” están entre algunos de los visitantes recientes de la tienda, que se detienen antes de tocar en lugares del centro como The Sanctuary y The Aquarium. El rapero de Twin Cities P.O.S. incluso realizó una sesión de fotos en la tienda antes de un show.

“Generalmente no molesto a la gente. Solo los dejo comprar,” dijo Oland. “Pero logré que Slug de Atmosphere y Brian [Venable] de Lucero hicieran liners de Radio Free Fargo mientras estaban aquí. Así que, después de que paguen por sus cosas, pregunto: ‘Oye, ¿harías un liner para nuestra estación rápido?’ [ríe].”

Las Cosas Cambian …

Cuando Orange Records abrió por primera vez, hubo algo de especulación de que el inminente auge del vinilo tendría que estallar. Por lo que vale, Wikipedia ha señalado 2007 (el año en que se abrió la tienda) como un punto de inflexión para el resurgimiento continuo del vinilo (si es que “resurgimiento” es incluso la mejor palabra para usar ahora —el formato parece que no va a ir a ningún lado). Ver el éxito continuo de la tienda hoy suena tonto en retrospectiva, tanto en el sentido de que el vinilo no se mantendría, como en que Fargo-Moorhead no lo soportaría.

Si acaso, se ha demostrado lo contrario, y la misión de Oland de abrir una nueva tienda de discos ha sido más que validada. Más tiendas de discos, como Vinyl Giant, han abierto, mientras que la longeva Mother's Music ahora tiene más vinilos en su inventario. La Fargo Record Fair ahora llena un hangar de museo de aviones en el lado norte de la ciudad cada año, atrayendo a cientos de asistentes. La demanda ha crecido tanto que los precios de los vinilos usados han aumentado, convirtiéndolo en un desafío encontrar vinilos clásicos y mantenerlos en stock.

“Las cosas buenas generalmente se venden dentro de una semana,” dijo Oland.

El área alrededor de Orange Records es irreconocible desde que se abrió la tienda por primera vez, y el complejo de inferioridad del pasado de la ciudad ha sido (al menos en parte) reemplazado por un sentido de confianza. El lado de la calle frente a su puerta ahora está alineado con startups de tecnología, restaurantes modernos y apartamentos de lujo. La antigua ubicación de Red Raven y The New Direction ahora es una sala de escape (una de varias que han surgido en la ciudad —cuando hay algo aquí que la gente quiere, los emprendedores locales se esfuerzan al máximo para satisfacer la demanda). Los vecinos de la tienda incluyen un salón de mascotas, una tienda de tatuajes, una tienda de ropa vintage y una tienda de patinetas con medio tubo en su sótano.

No es exactamente lo que la mayoría de los forasteros podrían esperar de Fargo. Diablos, no es lo que nadie que no haya estado en la ciudad durante una década podría esperar tampoco. Las fuerzas de la regeneración urbana y la gentrificación han traído bendiciones mixtas, transformando las calles alrededor de la tienda de Oland y excluyendo a algunos miembros de la clase creativa de la ciudad en el proceso. Al mismo tiempo, también ha traído más comodidades que hacen que Fargo sea atractivo para los jóvenes profesionales —que también compran discos y asisten a shows. Si bien el desarrollo urbano ha sido una espada de doble filo para la ciudad (el cierre de The New Direction destaca como una víctima prominente de la gentrificación que ha afectado a la escena musical local), el número de actos en gira de alto perfil que tocan en lugares del centro en general ha aumentado, y también lo ha hecho la cantidad de talento local llenando los espacios de apertura en esos shows.

“Creo que ha mejorado mucho,” dijo Oland. “No sé si esa es mi percepción o no, pero siento que hay muchas más bandas que hace 10 años.”

Rodeado de cambios, Orange Records ha permanecido mayormente igual. El compromiso de Oland de tener discos que la gente quiera, ya sea rap o rock clásico, no ha flaqueado. Ni parece que su ubicación esté en peligro de moverse o cerrarse. Aunque el centro de Fargo ha pasado de no tener personalidad a parecer una ciudad real alrededor de la tienda, Oland es humilde acerca de cualquier contribución que Orange Records haya hecho a la cultura creativa de Fargo y a la comunidad en su conjunto.

“Simplemente siento que he tenido suerte de que haya funcionado y de que todavía esté abierta,” dijo Oland. “Estoy contento de poder venir a trabajar en un trabajo que no apesta.”

A continuación, viajamos a una tienda de discos en Dakota del Sur.