Bull Moose es la mejor tienda de discos en Maine

Para un estado más conocido por su preciada langosta, abundantes arándanos y altos pinos que por albergar un negocio que ayudó a revivir las tiendas de discos independientes, Maine juega el papel de un desvalido. Sin embargo, para cuando me presentaron por primera vez el "Vacationland" de Nueva Inglaterra, esa revolución del vinilo aún no había comenzado.

A menudo pasaba las vacaciones de verano en la pequeña cabaña de mis abuelos en Thomas Pond en South Casco, Maine, a mediados de los años 80. Era una cabaña de troncos de una planta y media pintada con acentos rojos brillantes. La cabaña tenía un baño externo, un cobertizo de herramientas y un pequeño garaje anidados sobre una densa capa de agujas de pino, todos con pendiente hacia una pequeña playa y un muelle de madera cubierto de musgo que suavemente acariciaba el agua con una regularidad calmante.

Acampar en el bosque definitivamente traía recuerdos nostálgicos, pero para mí, un niño tímido y un serio aficionado a la música, también significaba estar sin mi pequeño estéreo y mi grabadora. Estar desconectado era lo esperado, ya que estaría ocupado pescando lubinas y peces soleados en la lancha con mi papá, mi abuelo y mi hermana, o poniendo un pie en la suave y esponjosa arena del estanque en días cálidos. Creciendo al norte de Boston, esa cabaña en South Casco se sentía como la cima del mundo para mí, eones lejos de cualquier lugar. Pero está a solo una hora de Portland, hogar de Bull Moose Music, la mejor tienda de discos de Maine.

Su pequeña tienda insignia en Brunswick fue fundada en 1989 por el empresario Brett Wickard con $37,000. Ahora nueve tiendas se extienden a lo largo de la costa rocosa desde Sanford hasta Bangor, con dos en New Hampshire. Sobre el papel, esa es una manera en que Bull Moose se destaca en el norte de Nueva Inglaterra. Pero su mayor contribución a la música independiente no es tan conocida como debería ser.

En su décimo aniversario este año, los funcionarios de Record Store Day publicaron el correo electrónico de julio de 2007 escrito por el empleado de Bull Moose, Chris Brown, quien fue contratado por primera vez como empleado en 1991 y ahora es su vicepresidente. En el correo electrónico de Brown al jefe del Departamento de Tiendas de Discos, Michael Kurtz, sugiere crear un "Día de las Tiendas de Discos Indie" como "un evento nacional que impulse a las personas a las tiendas indie. Las indies son lo mejor. No hemos desaparecido... somos más importantes que nunca antes." Brown termina la nota con el humilde mensaje: "Voy a cerrar porque no he almorzado." El tipo lanzó por sí solo una nueva trayectoria para la música independiente, y lo hizo antes de su descanso para el almuerzo.

Después de que un grupo de propietarios de tiendas de discos intercambiara ideas en Baltimore ese año, el Día de las Tiendas de Discos comenzó oficialmente. Bull Moose Music no fue nombrada como cofundadora, pero sin el empuje inicial de Brown para que otros reconocieran que el vinilo podía ser importante una vez más, el RSD podría no haber existido. Cada abril desde entonces, los aficionados a la música acuden a la tienda de discos más cercana para conseguir ediciones especiales de discos prensados específicamente para la ocasión. El efecto del Día de las Tiendas de Discos en la industria del disco es impresionante. En abril de 2016, las ventas de vinilo se dispararon un 131 por ciento. Aproximadamente 521,000 discos en EE. UU. fueron a casa con ansiosos aficionados a la música. El Día de las Tiendas de Discos también ayuda a mantener a flote las tiendas de discos. Las ventas en tiendas de discos independientes en 2017 se dispararon, aumentando más del 300 por ciento.

Portland, una de las pocas áreas metropolitanas en el estado predominantemente boscoso y salpicado de lagos, es un buen lugar para la sede de Bull Moose. Pero partes de Maine, algunas más aisladas que otras, son igual de merecedoras de un lugar donde una comunidad musical unida pueda reunirse. Es el noveno estado menos poblado, a la par con su vecino, New Hampshire. Pero donde New Hampshire es más pequeño y limita con Vermont, Rhode Island, Massachusetts y Connecticut, Maine es mucho más aislado. La parte más al norte del estado paralea las rugosas Montañas Apalaches y se adentra en Canadá como un pulgar irregular. El vasto North Maine Woods, aproximadamente del tamaño de Connecticut y Rhode Island, aún carece en su mayoría de pueblos o caminos pavimentados, comprimiendo 155 municipios no incorporados y 3.5 millones de acres de bosque.

Su punto más al norte es Estcourt Station, un pueblo hogar de solo cuatro personas, según el informe más reciente del Censo de EE. UU. Mientras esa población podría sentarse cómodamente alrededor de una mesa de cocina, Portland cuenta con más de 66,000.

Esos son los extremos. Entre ellos hay largas extensiones de tierra desierta que parecen listas para tragártelo por completo. Y, sin embargo, el apodo de Maine es "Vacationland", lo que puede evocar imágenes de mujeres sonrientes con peinados perfectamente arreglados esquiando en aguas cristalinas en trajes de baño modestos, como las vintage Go-Go's. Al igual que en cualquier otro lugar del mundo, los mejores sitios en Maine, con los lagos más claros y las vistas más grandiosas, son ocupados por aquellos con más dinero. Viven en Freeport o en acogedoras y pintorescas ciudades de puerto como Mount Desert Island, pero Maine también tiene su parte de viviendas de bajos ingresos y pueblos que luchan por mantenerse a flote, con buenos habitantes que no tienen tiempo para relajarse junto al lago. Según un sitio, el 35 por ciento de la población en Perry, a medio camino entre el ecuador y el Polo Norte, vive por debajo del umbral de pobreza.

Maine también es un lugar que los entusiastas de las actividades al aire libre anhelan: tiene el Parque Nacional Acadia, parques estatales y reservas, un terreno montañoso ideal para esquiar y alrededor de 33,000 acres de bosque virgen. Tiene el Monte Katahdin, también conocido como el término norte del Sendero de los Apalaches y la montaña más alta del estado. (Simplemente no lo escales en invierno, si quieres vivir. Los caribúes, aunque están al norte del sendero, alguna vez cayeron a menos 41 grados.) Los menos aventureros pueden escalar la cima del Monte Cadillac para ver los primeros rayos de luz del sol tocar el continente estadounidense.

La historia de los habitantes de Maine comienza con sus nativos americanos. Tribus como los Penobscots, Abenaki, Micmacs y Maliseets se asentaron alrededor de vías fluviales importantes como los ríos Saco, Androscoggin y Kennebec, solo para verse sometidos a enfermedades y conflictos con los habitantes europeos. Muchos fueron expulsados hacia Canadá. En la década de 1970, los indios Penobscot, Passamaquoddy y Saint John ganaron $27 millones para recuperar 300,000 acres de su tierra, pero la reconciliación está lejos de terminar. En 2015, la Nación Penobscot y la tribu Passamaquoddy se retiraron de la legislatura de Maine en medio de un conflicto con el controvertido gobernador republicano Paul LePage, derivado de su retiro de una orden ejecutiva para reconocer la soberanía de las tribus.

No todos los habitantes de Maine cultivan papas o manejan un barco de langostas, como podrían hacerte pensar los folletos turísticos o los anuncios televisivos estereotipados. Los colonos y nativos americanos hacían flotar grandes troncos desde los Grandes Bosques del Norte por ríos como el Saint John y Allagash. A medida que las asociaciones de madereros y pueblos surgían, los habitantes de Maine continuaban empujando más madera por el río. Generaciones posteriores trabajaron en fábricas de papel como la Great Northern Paper Company. Esa cerró en 2014 después de un siglo en medio de la bancarrota. En un momento, la compañía proporcionaba a EE. UU. el 16 por ciento de su papel prensa. Pero donde Maine podría tener dificultades con una población envejecida o la repercusión de una industria en declive, su gente hace que el estado sea especial.

En Maine, si no eres local, eres de afuera. Divulgación completa: soy un verdadero neoyorquino, no un verdadero Maine. Pero tengo familiares políticos en Bangor, caminé por Acadia cuando había 10 grados bajo cero, vi el sol ponerse sobre Cadillac y caminé por partes del Sendero de los Apalaches. También todavía no entiendo del todo dónde está "Downeast". Sí, soy de afuera, pero puedo ver claramente que Maine está lleno de gente maravillosa. Son personas de clase trabajadora, gente del pueblo que te daría un salto en tu coche a las 3 a.m. sin dudarlo. Y son ferozmente protectores de las excentricidades de Maine. Si pronuncias Calais como la ciudad francesa, y no como la piel dura que puede formarse en tus manos por el trabajo manual, escucharás sobre ello. (Calais, por cierto, es donde sueltan un arenque en la víspera de Año Nuevo. Solo en Maine.)

Maine es hermoso, pero también puede ser la prime boredom para los niños que no pueden permitirse esquiar o caminar, o que tienen que trabajar para mantener a la familia. Las pequeñas ciudades significan falta de un lugar para relajarse con otros que compartan tus intereses. Como resultado, las tiendas Bull Moose a veces existen en plazas casi vacías donde otras tiendas y negocios han cerrado. Si tienes la suerte de vivir en una ciudad que tiene una Bull Moose, podría ser el único lugar para que los aficionados a la música se reúnan, haciéndola necesaria para el bienestar de esa comunidad.

La ubicación en Sanford, por ejemplo, permanece oculta y anónima en una tranquila plaza comercial en medio de un gimnasio, una tienda de segunda mano y un local que ofrece servicios de impuestos. Sin embargo, una vez que entras, es como un oasis: un acogedor portal al rock, jazz, metal, bandas sonoras de películas, krautrock, música "world" y todos los demás matices. El espacio es pequeño y estrecho, pero al igual que las otras 10 ubicaciones de Bull Moose, la pequeña tienda está repleta de libros nuevos y usados, DVDs, CDs de música clásica, de conciertos y de música, merch de televisión y un montón de vinilos, nuevos y vintage. En algunas Bull Moose, hay volantes con clases de guitarra. Los espacios en bandas locales llenan los tablones de anuncios, revoloteando para anunciar al siguiente cliente. Pósters hechos a mano para próximos shows y montones de fanzines son un beneficio hiperlocal y una conexión humana que no puedes obtener en línea. Una tienda de discos que es verdaderamente importante es mucho más que solo logística y rutas de transporte. Es una sensación; es algo en lo que puedes confiar cuando no hay mucho más que te haga feliz en tu vida.

Por eso Bull Moose es la mejor tienda de discos de Maine.

A continuación, viajamos a Dakota del Norte.