Shangri-La Records es la mejor tienda de discos en Tennessee

Esta es una pieza sobre Shangri-La Records, pero también es una pieza sobre la ciudad que convirtió la tienda en lo que es.

Como ciudad, Memphis es responsable de haber arrojado algunas de las camisas más sucias de la historia en la abrumadora canasta de ropa sucia del sureste. Antes de la Guerra Civil, era el centro regional del comercio de esclavos domésticos y el centro económico de las industrias que se hicieron rentables a través de la esclavitud, y durante la Reconstrucción, fue un hervidero especialmente notorio de disturbios raciales. En la década de 1870, una serie de epidemias de fiebre amarilla acabaron con la mayor parte de la población de la ciudad, costándole a Memphis su carta de la ciudad e inspirando a sus líderes cívicos a aislar a sus ciudadanos más pobres y enfermos en campamentos de refugiados. A principios del siglo XX y más allá, Memphis perfeccionó la política autoritaria bajo E.H. “Boss” Crump, descuidó a sus pobres y desfavorecidos y abusó de sus ciudadanos negros. Es un bingo completo de todos los problemas cívicos y sociales que un lugar podría tener.

Sin embargo, como muchas ciudades grandes rodeadas de casi nada, Memphis representaba una vía de escape y avance para las personas de la región: un lugar donde parecía posible colarse por la puerta, o encontrar una manera de convertirte tú mismo en el guardián, ambas estrategias igualmente dependientes de construir y mantener comunidades de apoyo. Memphis nunca ha sido una ciudad unida, pero siempre ha sido un lugar donde la lucha engendra solidaridad, una característica intrínsecamente profunda en la comunidad musical de la ciudad en casi todos los puntos de la historia.

¿La verdadera razón por la que la música que asocias con Memphis es tan buena? Es porque no ha sido sobrepoliciada por gustos o intereses corporativos. Mucho de ello surgió orgánicamente, emergiendo de comunidades que se esmeraban, ocurriendo porque los músicos que llegaron a la cima de la escalera se volteaban para ayudar a otros a subir. Rufus Thomas se convirtió en DJ en WDIA y maestro de ceremonias en el Palace Theater de Beale Street y usó su poder para impulsar a artistas como BB King y Bobby “Blue” Bland. Jim Stewart, cofundador de Stax Records, le dio entonces al chófer Otis Redding la oportunidad de grabar una canción. Un músico y cofundador de Goner Records inició la carrera de Jay Reatard después de recibir su demo por correo. Aparecer en una canción de Three 6 Mafia ha sido un catalizador de carrera para prácticamente todos los raperos de Memphis que hayas escuchado. Etc., etc., etc.

Esto no significa que todos siempre hayan tenido una oportunidad clara e igualitaria de éxito, pero en una ciudad donde Sun y Stax estaban abiertos a aficionados y una calle entera dominada por negocios de propiedad negra era una gigante sesión de improvisación noche tras noche durante décadas, las probabilidades de ser descubierto empiezan a mejorar un poco. La gracia salvadora de la ciudad siempre ha sido su cultura, y la gracia salvadora de su cultura es que está construida desde abajo, no desde arriba.

Durante todo el tiempo que ha existido Memphis, ha habido mucho de lo que sentir orgullo y vergüenza. Sin embargo, con un rico tapiz de nuevos problemas emergiendo en los años posteriores al asesinato del Dr. Martin Luther King en el Lorraine Motel de la ciudad (los conoces bien; no son únicos de Memphis: la huida de blancos y la consiguiente fuga de recursos, y los años y años de consecuencias sociales y económicas que tal situación crea), cuando viví en Memphis a principios de los años 2000, los habitantes de Memphis hablaban sobre lo que la ciudad solía ser en lugar de lo que podría o sería. En ese momento, las atracciones culturales de la ciudad compartían la misma actitud y presentaban un Memphis preservado en ámbar, como si su música hubiera dejado de existir o evolucionar después de la década de 1970, aunque Memphis seguía siendo un lugar donde los artistas y músicos podían prosperar razonablemente y dentro de una comunidad de apoyo. Esta actitud envenenó la manera en que los visitantes y residentes por igual percibían la ciudad, y llevó a Memphis por el peor y menos productivo camino: dejar que el luto por lo que una vez fue definiera su presente.

Memphis se convirtió en una ciudad que se atormentaba a sí misma. ¿Cómo encuentras el camino hacia adelante cuando siempre miras hacia atrás? ¿Cómo honras lo que fuiste sin dejar que obstaculice lo que podrías ser? Afortunadamente, la mejor tienda de discos del estado tenía y sigue teniendo algunas respuestas para Memphis.

Shangri-La Records cumple 30 años este año y es excepcional por todas las métricas más obvias que podrías usar para medir la grandeza de una tienda de discos: personal amigable, un inventario profundo, hallazgos eclécticos no son difíciles de encontrar, compran los discos de tu abuela si están en buen estado, pero sus mejores cualidades están centradas en todas las maneras en que es tan completamente de Memphis. Escondida dentro de una casa de más de un siglo de antigüedad, su excéntrico fundador Sherman Wilmott originalmente tenía la intención de que Shangri-La fuera algo así como un spa para los amantes de los sombreros de papel de aluminio, equipado con tanques de flotación de privación sensorial y gafas que emitían luces en tu visión periférica conectadas a auriculares que reproducían música relajante. Es posible que esto pudiera ser un negocio legítimamente viable ahora, pero en los años 80 todos éramos menos ansiosos y no podíamos comprar cristales en Etsy como sustituto de desarrollar una verdadera personalidad, así que Wilmott consiguió una sola caja de discos y la convirtió en una tienda.

En 1999, Wilmott dejó Shangri-La para convertirse en el primer curador del Museo Stax, entregando las riendas a los músicos Jared y Lori McStay y al propietario de Misspent Records, John Miller, quienes aún co-administran la tienda hoy en día. Pero mientras dirigía Shangri-La, Wilmott marcó el tono de su relación con la ciudad. Funcionó un poco como una oficina de turismo subterránea de una sola persona y un campeón cultural de Memphis, señalando a los visitantes que se quejaban de quedarse sin cosas que hacer hacia atracciones fuera de lo habitual como el lugar de nacimiento de Aretha Franklin en el sur de Memphis, autoeditando una guía llamada Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, e incluso llevando a cabo Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (primero desde su propia furgoneta, luego en lugares más legítimos). En la década de 1990, cuando descubrió que ninguna tienda de discos en la ciudad llevaba discos producidos por sellos independientes de Memphis, lo que significaba que los consumidores no tenían acceso a álbumes que se estaban haciendo a unas pocas cuadras de donde vivían, Shangri-La comenzó a llevar los lanzamientos como importaciones, incentivando a los músicos a grabar y lanzar su música en Memphis porque tenían lugares que los apoyarían.

Más allá de hacer un esfuerzo adicional para garantizar que los discos de los músicos locales estén disponibles, Shangri-La siempre ha tenido una bien merecida reputación por contratar a músicos y críticos musicales para trabajar en la tienda, ayudando a las bandas locales a promocionar sus shows y creando oportunidades en la tienda para que las bandas actúen, incluyendo dos festivales de música anuales, Sweatfest y Purgefest (el último festival, adecuadamente nombrado, también ofrece a los asistentes miles de discos de oferta para comprar: ve, es increíble). Wilmott incluso inició un sello discográfico y una editorial, Shangri-La Projects, que aún sigue funcionando hoy en día, para dar a los músicos de Memphis otra salida para lanzar su trabajo y hacer que ser músico en esta ciudad sea lo más financieramente viable posible. Es un sello en el negocio de celebrar todo lo que Memphis tiene para ofrecer, desde compendios de rock de garaje aterradoramente comprensivos hasta la banda sonora del aclamado documental Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’, con música grabada especialmente para la película (una película que Wilmott mismo coprodujo, y que deberías ver).

Shangri-La descubrió hace mucho tiempo cómo hacer lo que tantas otras instituciones de Memphis apenas están descubriendo cómo hacer: derribar las barreras temporales autoimpuestas de la ciudad y celebrar simultáneamente lo que Memphis una vez fue, mostrar lo que es hoy y ayudar a dar forma a lo que la ciudad será.

Esta sería una mejor pieza si tuviera más impresionantes historias de caza de discos en Shangri-La propias para compartir contigo, pero viví cerca de la tienda en un momento de mi vida en el que simplemente no fue el caso. Dejé el este de Tennessee en 2001 para asistir a la universidad en Memphis y luego me mudé a Chicago en 2007, así que la mayoría de mis experiencias de compras en Shangri-La ocurrieron entre los 18 y los 24 años.

Lector, no era un cool de 18 a 24 años. El primer ordenador que mi familia compró fue el portátil que llevé a la universidad, por lo que, aunque estaba obsesionado con la música, la falta de acceso significaba que mi conocimiento práctico de la música nunca igualaba el nivel de mi obsesión. Leía revistas de música vorazmente, pero las oportunidades de escuchar lo que estaba leyendo eran difíciles de encontrar: podía escucharlo en la radio o en MTV por casualidad, esperar que lo que había despertado mi interés fuera algo más viejo que pudiera encontrar en la colección de discos de mis padres o alquilar en la biblioteca, o gastar el dinero que había ahorrado en un casete o CD sobrevalorado. Aprendí sobre una gran cantidad de música que nunca tuve la oportunidad de escuchar, y mi lista escrita de álbumes y artistas que juré chequear cuando tuviera la oportunidad llenaba página tras página de papel de rayado universitario.

La universidad representó una oportunidad para beber de la manguera contra incendios. Tenía acceso a internet en casa por primera vez en mi vida; Napster, Kazaa y Limewire vivieron todas sus vidas de mayfly durante mis últimos años de adolescencia y primeros de los 20; vivía en una gran ciudad con profundos vínculos con la historia de la música, una escena musical local y varias tiendas de discos independientes que no solo estaban allí para venderte lo que habías escuchado en la radio. Shangri-La era la más cercana a donde vivía, y la mejor.

Era el lugar de muchos primeros accidentes e intencionales. La tienda misma fue donde escuché por primera vez a Guided By Voices ("Watch Me Jumpstart" estaba sonando en el sistema de sonido y de inmediato compré Alien Lanes), y el lugar que me ayudó a desarrollar un amor duradero por el Britpop después de que me enamoré de un chico que estaba realmente metido en el asunto (no conseguí al chico, pero sí conseguí muchos álbumes de Pulp). Shangri-La también fue mi puerta de entrada a la escena musical local de mi nuevo hogar, el lugar donde aprendí sobre Alicja Trout y River City Tanlines, Reigning Sound, los Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards, toda esta música de Memphis que nunca había escuchado antes de mudarme allí, pero que estaba sucediendo a mi alrededor. Preguntaba al personal de la tienda sobre las bandas en las que estaban y las bandas que amaban, y luego iba a verlos en lugares alrededor de la ciudad. Veía una banda en el Hi-Tone y luego iba a Shangri-La al día siguiente y compraba lo que había escuchado. Años más tarde, en mi primer trabajo después de la universidad como coordinadora de eventos en el Center for Southern Folklore, contrataba a bandas que había conocido por primera vez gracias a alguien en Shangri-La. Sentía que formaba parte de algo, felizmente atrapada en los mismos finos hilos que unían a los artistas de esa ciudad, y tengo a Shangri-La que agradecer por eso.

Poco después de Acción de Gracias el año pasado, tuve la #bendición de hablar con el actual propietario Jared McStay sobre la tienda y sobre Memphis, y dijo algo que sonó extremadamente cierto y se quedó conmigo: “Si eres músico en Memphis, siempre ha sido difícil conseguir que los habitantes de Memphis apoyen lo que estás haciendo hasta que hayas obtenido algún reconocimiento nacional. Necesitas una validación externa antes de que la gente aquí preste atención a ti.”

En efecto, Memphis ha pasado los últimos años en un cómodo bucle de retroalimentación con el Reconocimiento Nacional y la Autoapreciación en polos opuestos. Las instituciones corporativas y culturales de la ciudad ahora utilizan regularmente la grittiness, calidez y excentricidad de Memphis como herramientas de publicidad, y mientras que nada es peor que una marca aferrándose a algo real y verdadero y extrayendo todo su significado, por ahora es refrescante ver a la ciudad celebrar lo que es hoy en lugar de lo que solía ser, reclamar una identidad totalmente única para Memphis y observar cómo las mejores cualidades de la ciudad transforman cosas típicamente aburridas como el fandom de la NBA en algo asombroso. Y no puedo ver cómo Memphis habría llegado a este punto sin negocios como Shangri-La trabajando todos los días para mejorar la ciudad y ayudar a la ciudad a ver lo mejor de sí misma.

Para decir lo obvio, ya no hay necesidad práctica de que existan tiendas de discos. Puedes transmitir 30 millones de canciones desde tu teléfono; puedes pedir cualquier producto físico que desees desde la comodidad de tu sofá y que te sea entregado en tu puerta. Dejando a un lado la pura nostalgia, la razón de ser de las tiendas de discos en 2018 es el papel que juegan para recordarnos que la música tiene el poder de construir y mantener comunidades, que una apreciación compartida de una canción puede iniciar una amistad, cambiar una vida, iniciar un movimiento. Ese es el orgulloso legado y probable futuro de Memphis. Es mi idea de Shangri-La, y es Shangri-La Records.

A continuación, viajamos a una tienda de discos en California.