Daddy Kool Records es la mejor tienda de discos en Florida

Tenía 20 años, estaba en casa en Florida durante las vacaciones de Acción de Gracias, y mis amigos y yo estábamos en The Social en Orlando para ver a David Bazan, cantante de la banda de rock indie sort-of-cristiana recientemente revivida, Pedro the Lion. Alguien gritó: "¡Vengan a Florida más a menudo!" Bazan, históricamente paciente y de buen carácter, se detuvo por un momento: "Hombre, simplemente no creo que sepas lo que eso significa!" dijo afligido. "Puedes programar dos, tal vez tres fechas en Florida de camino hacia abajo, y luego tienes que tomar un día entero para volver arriba. Y un día libre significa que solo estamos perdiendo dinero." Bazan terminó de afinar su guitarra. "Nos encantaría venir aquí más. Simplemente no podemos."

Florida es una tierra sin carácter, esculpida de pantanos y aplastada hasta la existencia. Los pueblos indígenas que una vez poblaban el estado—Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee, y muchos otros—fueron empujados hacia el oeste, hacia el Mississippi, y se libró una guerra contra aquellos que insistieron en quedarse. Para el período entre las Guerras Mundiales, la tierra barata y subdesarrollada, junto con el aire acondicionado recién eficiente y ampliamente disponible, convirtieron a Florida en un objetivo para los observadores de tierras. Después de la Segunda Guerra Mundial, Florida fue lentamente dominada por la industria del turismo, rodeada de ciudades que anunciaban su encanto costero, y anclada por el corazón animado de dibujos animados de Disney World, con casi nada en medio.

Todo el estado de Nueva York podría caber entre Miami y la frontera de Florida-Georgia. Ahora, gírala de lado: todavía cabe. Florida es engañosamente masiva. Es el tercer estado más poblado de todo EE. UU., y casi todas esas personas viven en las ciudades que conoces, las que dan a las aguas o a un parque temático o a una universidad con un programa deportivo célebre. Todo lo que separa a Orlando de las ciudades costeras es una autopista que atraviesa millas de huertos de naranjas empotrados justo en la orilla, granjas de ganado y pequeños pueblos desgastados aferrándose al lado de las vías del tren.

Es un lugar mejor visitado en avión. Desde donde crecí en Sarasota, solo salir del estado toma media jornada. Las principales autopistas de Florida son cintas de pavimento perfectamente planas y rectas. A medida que pasan las horas, comienza a sentirse como si estuvieras en una gigantesca cinta de correr, pasando por interminables palmeras idénticas y tiendas de salida de carretera que venden bolsas de naranjas y vasos de chupito. Todos esos kilómetros entre nosotros y el resto del país significaban una cosa para los nerds de la música como yo creciendo: si una gira no venía a Florida del Sur, simplemente no íbamos a verla.

Mapa a través de thetruesize.com

Muchos adolescentes crecen en estas ciudades lentas y sin vida, atrapados en los suburbios sin lugar a donde ir, sin nada que hacer. Sin embargo, el sur de Florida es un tipo especial de aislamiento, colgando en el océano, sin fronteras. Una vez que los "snowbirds" regresan al norte y la temporada turística termina, nada entra ni sale. Si no estás allí de vacaciones, Florida es un destino terminal. Incluso el aire no se mueve: en cuanto el sol despeja el horizonte, la humedad alcanza una consistencia similar al arroz con leche. Has oficializado tu condición de floridiano cuando escuchas cómo tus muslos se despegan del asiento de tu auto al salir. Y está claro que tú y tus amigos matando el tiempo bebiendo en estacionamientos al lado de los puentes de la bahía simplemente seguirán allí, pesados e inmóviles como la humedad en el aire.

Sarasota no tenía una escena de la que hablar—la geografía de Florida limitaba hasta los shows locales. No hay sótanos en Florida, así que teníamos que hacer conciertos en garajes, con la puerta abierta y la banda tocando hacia nosotros mientras sudábamos a mares en un camino de entrada, esperando nerviosamente que los vecinos llamaran a la policía. La YMCA dejó de albergar shows después de que los niños tiraron botes de basura al foso, el único bar del centro cambió de propietarios y de nombre nuevamente y derribó el escenario improvisado—así va. Teníamos millas de hermosa arena blanca, y lo que parecía absolutamente nada más.

Lo que sí teníamos, gracias a Dios, era St. Petersburg.

St. Petersburg forma una tríada de ciudades con Tampa y Ybor City que rodean la Bahía de Tampa. Tampa es una "gran ciudad estadounidense" de la misma manera que un estudiante de segundo año de secundaria aparece en la escuela con un esmoquin: demasiado formal para su contexto, ridículo por su entorno. La ciudad es la suma total de un estadio de fútbol, una pista de hockey, enormes edificios de oficinas y un gran centro comercial. Justo al sur se encuentra Ybor City, una destartalada ciudad de fiestas fundada por inmigrantes españoles, un lugar que Craig Finn de The Hold Steady afirma en muchas canciones casi lo mató. Un rápido paseo por el centro de Ybor te llevará pastelerías que alternan entre noches de conciertos y clubes, varios restaurantes cubanos, bares de cigars y lugares de shisha; los clubes (que son abundantes) están a solo unas calles de distancia.

St. Petersburg es la única ciudad de las tres al otro lado de la bahía: Es la que efectivamente toca el océano abierto. La separación es más que geográfica. St. Pete es diferente de las ciudades típicas de Florida. La mayoría de las ciudades al sur de Gainesville viven del turismo: los locales son incidentales, inconsecuentes para el objetivo principal de inhalar dólares de turistas. St. Pete tiene una economía próspera de negocios locales independientes que deben su éxito a una comunidad que se enorgullece de invertir en su ciudad. Los artistas vienen de todas partes para contribuir a los murales a lo largo del centro. En un estado que envejece constantemente, St. Pete es juvenil y vibrante, hogar de un número creciente de cervecerías y espacios artísticos, y un inesperado pero indiscutible centro de la escena musical independiente del suroeste de Florida.

En una franja de la Avenida Central de St. Pete se encuentra el State Theater, un banco de 1924 convertido en cine que abrió sus puertas como un lugar de conciertos en algún momento de los años 80, y frente a él está el querido agujero de punk, Local 662. (El Local 662 cerró tristemente para siempre este pasado verano.) Entre los dos, más bandas legendarias llegaron hasta St. Petersburg de lo que se podría haber esperado razonablemente. Cualquier extraño viernes por la noche era un cuento de dos St. Petes: un lado de la calle lleno de personas sosteniendo boletos, esperando entrar a una gira nacional agotada en el State Theater, mientras en el otro lado, riffs de metal interrumpían el aire mientras los asistentes al concierto salían del Local 662 para unirse a los fumadores de los bares vecinos.

Justo en medio de todo está 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. Venden una excelente sección de vinilos nuevos y usados con un enfoque en el indie rock y cosas pesadas—mi hallazgo más orgulloso fue una copia de $5 de 10 Songs de I Hate Myself, una especie de santo grial de screamo de Florida. Más allá de la música, son también el lugar donde todos los que saben compran sus boletos para conciertos de presentaciones venideras, sin las tarifas depredadoras de Ticketmaster. Su proximidad a los lugares hace de este un lugar ideal para pasar el rato antes de un concierto, y en los días en que los teléfonos flip eran más comunes que los teléfonos inteligentes, parar en Daddy Kool siempre significaba revisar los carteles afuera de los lugares que daban el pronóstico de próximos conciertos. Daddy Kool no solo está al lado de la escena, sin embargo: de muchas maneras, fueron ellos quienes la fundaron.

No lo supe mientras pasaba mis años adolescentes comprando allí, pero Daddy Kool en realidad se formó en mi ciudad natal, Sarasota. En 1985, Tony Rifugiato abrió el primer Daddy Kool Records en Bradenton, Florida, un lindo pueblo costero que tuvo la desgracia de estar ubicado justo al norte de un pueblo costero mucho más lucrativo: Sarasota. (Los únicos otros exportaciones importantes de Bradenton que conozco son We The Kings, el tipo de pop-punk hecho a medida para la cadena de tiendas Journeys, y varios opioides caseros). Daddy Kool se trasladó a Sarasota unos años después de su creación, donde Tony y su socio David Hundley formaron una compañía de promoción, No Clubs Productions, con poco más que un buen conjunto de altavoces y un amigo que sabía cómo conectar los fusibles para el sistema de sonido. No Clubs se convirtió en el corazón de la escena local y el vehículo para traer bandas más grandes a Florida, el tipo de bandas que importaban al mundo fuera de la península. Contrataron innumerables shows en Sarasota y en el triángulo de Ybor, Tampa y St. Pete: Suicidal Tendencies y los Red Hot Chili Peppers un mes, Bad Brains y los Butthole Surfers al siguiente.

No fue un mercado fácil, incluso una vez que lograron llevar bandas allí. Sarasota prohibió a No Clubs permanentemente después de que el senador Bob Johnson saliera de su gala navideña de etiqueta y entrara a un estacionamiento lleno de skinheads que asistían a un show de 7 Seconds al lado. La gota que colmó el vaso, según Hundley, fue la mujer que salió del concierto vestida solo con una porción de pizza. Con los shows en Sarasota fuera de la mesa, No Clubs necesitaba una sede más cerca de su mercado principal, así que Daddy Kool Records se trasladó a St. Pete. Sin embargo, concentrarse exclusivamente en los shows de Tampa Bay tenía sus propios problemas. Hubo rumores a finales de los años 80 sobre que el área se estaba volviendo demasiado violenta. Los skinheads racistas se convirtieron en un problema grave, y las bandas comenzaron a advertirse entre sí sobre la ciudad. Henry Rollins se negó a regresar a Tampa durante casi una década después de un altercado con un martillo en un show de Black Flag organizado por No Clubs.

Sin embargo, No Clubs nunca pensó en rendirse. "Siempre tuvimos un mejor PA que casi cualquiera allí, gastamos tanto dinero o más, muchas veces, en el PA que en las bandas", dice Rifugiato en una entrevista de Youtube, "así que cada vez que una banda llegaba... les decían a todos los demás." No Clubs simplemente persistió haciendo lo que sabía hacer: reunir los recursos del área de Tampa Bay, los diversos lugares y la controvertida comunidad punk para construir un mercado para las bandas que previamente no tenían razón para viajar tan lejos hacia el sur. Personalmente no conozco a los hombres detrás de No Clubs y no puedo decirte cómo son como personas, pero su tenacidad como promotores en aquellos días iniciales era evidente. Cuando un lugar cerraba, pasaban a otro. Lo hicieron funcionar.

Lo que hace que Daddy Kool sea la mejor tienda de discos en Florida no son solo sus esquivos discos de 7” y boletos más baratos; Daddy Kool es el símbolo de negarse a aceptar las limitaciones geográficas del estado, la población envejecida, la ausencia de una banda fundadora para despertar una escena. Es el mantra atemporal del punk, repetido a través de décadas, de costa a costa: Que se joda: Si pueden hacerlo allí, podemos hacerlo aquí. Y de muchas maneras, esa tienda de discos es el hito más visible de cómo Florida aprendió a crear una escena para sí misma, todavía ahí en medio, en 666 Central Ave.

No es exacto decir que Florida alguna vez se convirtió en el centro musical de algo más que metalcore cristiano. La atracción aún no es enorme, y las bandas a menudo desvían la mirada mientras pasan por Atlanta. Pero mi último verano en Florida, antes de que dejara la Costa del Golfo para siempre, hubo una semana en la que vi tres shows en St. Pete en cuatro días, bandas de emo revival de rostros frescos en pequeños bares y veneradas bandas de punk en giras de reunión agotadas, una semana en la que llegué a trabajar cada día devastadoramente resacoso y profundamente feliz, lleno de canciones que habían definido mi juventud y canciones que estaban sonando en mi torpe camino fuera de esa juventud.

El lugar donde escuché muchas de esas canciones por primera vez, naturalmente, fue Daddy Kool.

A continuación, la mejor tienda de discos en Vermont.