El sonido que hicieron fue amor: 20 años de ‘The Soft Bulletin’

Los aniversarios de veinte años son los mejores aniversarios de álbumes: son suficientemente largos como para que el álbum realmente parezca de otro mundo, pero no tanto como para que ese mundo sea completamente desconocido. Según algunas medidas, 20 años es la duración de una generación, suficiente tiempo para reflexionar sobre aquellos que nacieron y crecieron y envejecieron, y aquellos que quizás ya no estén.

Una forma de entender por qué The Soft Bulletin ha perdurado es retroceder al período ansioso del que surgió. A mediados de la década de 1990, The Flaming Lips llevaban tocando música juntos mucho tiempo y tuvieron la suerte de encontrar cierto éxito cuando “She Don’t Use Jelly”, de su álbum de 1993 Transmissions from the Satellite Heart, se convirtió en un éxito curioso impulsado por MTV. Su siguiente álbum, Clouds Taste Metallic, no se vendió ni de cerca tan bien, y después de una larga gira de presentación, se encontraron con problemas.

Ronald Jones, el brillante guitarrista cuyas melodías y texturas fueron una de las firmas sónicas del grupo, dejó la banda; Warner Bros., la discográfica de The Flaming Lips, estaba en turbulencia tras una reorganización y algunos de los primeros campeones del grupo se marcharon; Steven Drozd, el batería estrella, tenía un problema de drogas en aumento. Además, al padre del líder de la banda, Wayne Coyne, le diagnosticaron cáncer en octubre de 1996 y luego murió tres meses más tarde.

Durante este período tenso, cuando The Flaming Lips no estaban seguros de qué harían a continuación, Coyne, Drozd y el bajista Michael Ivins experimentaron. Trabajando informalmente en Oklahoma City, comenzaron a llenar cintas de casete con música extraña: fragmentos de canciones, efectos de sonido, drones, y construían eventos en garajes donde las cintas se reproducían en los equipos de sonido de unos pocos voluntarios y luego la estructura de cemento se transformaba en una instalación de arte colectivo. De estos eventos comenzaron a desarrollar una idea de cómo podría sonar la próxima fase de The Flaming Lips. Sin la guitarra insustituible de Jones, pensarían en términos de arreglos, cambiando el enfoque de sus canciones a teclados, cuerdas y trompetas.

Hablando con Coyne por teléfono desde su casa en Oklahoma City, recuerda la agitación del momento y al mismo tiempo la minimiza. Sí, fue un tiempo precario para todos los involucrados, pero nada de lo que habían hecho hasta ese momento fue fácil. “Al principio, estoy escribiendo sobre las secuelas de mi padre: canciones sobre su enfermedad y luego sobre su muerte”, me cuenta. “Pero en ese momento, no pienso que estaba escribiendo sobre eso, porque estas cosas le pasan a todo el mundo”.

Las canciones de The Soft Bulletin giran en torno a un puñado de centros temáticos: amor, muerte, conciencia, física, que se extienden como una red neural o un mapa del metro o una constelación. Es imposible viajar a una sola idea sin tocar otras a lo largo del camino. Así que la apertura de “Race for the Prize”, que comienza con ese inolvidable estallido de batería, un piano y sonidos de cuerdas que parecen expandirse a partir de la explosión de la percusión, parece al principio el tipo de fantasía ligera con la que la banda se había hecho famosa antes: “Lightning Strikes the Postman”, por ejemplo. Podría parecer una caricatura, pero dentro de la fantasía se esconde algo serio. La “cura para toda la humanidad” que imagina Coyne presumiblemente comenzaría con la cura de un solo paciente, y cualquiera que haya pasado demasiado tiempo en un hospital puede decirte cómo funciona la mente cuando se enfrenta a un diagnóstico terminal para alguien a quien te importa: ¿No puede alguien hacer algo? ¿Toda esta tecnología no puede arreglarlo?

“Waiting for Superman” toma una idea similar y la expande. La única cosa que siempre pensamos que nos salvaría se ha ido, y todo lo que nos queda somos nosotros. Es una realización aterradora al principio, pero luego se vuelve esperanzadora. La fuerza que nos une, el amor, es, argumenta The Soft Bulletin, la más poderosa que podríamos conocer. Aquellos que lo experimentan pueden hacer cosas más allá de su imaginación, como, por ejemplo, levantar el sol en el cielo.

Pero por todo su poder, hay una cosa que el amor no puede detener, y la dolorosa quemadura de esta realización es el combustible que impulsa The Soft Bulletin. “La vida sin muerte es simplemente imposible”, dice la línea en “Feeling Yourself Disintegrate”, la canción que encarna los ideales más profundos del álbum. Coyne me dice que este es el quid de la cuestión. “Este lodazal de entregarte absolutamente al amor: de tu vida, el mundo, la gente a tu alrededor, dar todo lo que puedas, sabiendo que todo desaparecerá, todo será destruido, creo que en algún lugar de ahí está de lo que trata The Soft Bulletin,” dice. Cada momento de alegría en el álbum, y hay muchos, está impregnado del conocimiento de que todo podría terminar en un instante.

Así que necesitamos darnos cuenta cuando las cosas están bien, porque ese sentimiento no estará ahí para siempre. Los insectos que revolotean alrededor de nuestras cabezas en “Buggin'” podrían ser molestos en un día determinado, pero cuando nos centramos en toda la extensión de nuestra existencia, se vuelven hermosos, porque es ahora y estamos aquí y tenemos a alguien con quien apreciarlo. Lo mismo ocurre con “Slow Motion”, que sugiere que al traer conciencia a la dicha fácil se puede desacelerar el tiempo, dándonos un “ahora” más largo para disfrutar.

The Soft Bulletin encuentra la verdad en los opuestos. Las palabras en “The Spiderbite Song” se mueven de una unión soñadora a una visión aterradora del final, y usan ese contraste como un argumento para saborear cada momento. “Me alegró que no te destruyera, qué triste habría sido”, canta Coyne, “Porque si te hubiera destruido, me habría destruido a mí”. “The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” y “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” también se sitúan en esta intersección, donde la rutina adormecedora se encuentra con un cambio repentino, inesperado e irreversible. Olvidamos esta posibilidad bajo nuestro propio riesgo.

Para Coyne, el conocimiento de lo que el álbum comunicaba vino después. “No creo que supiéramos que estábamos diciendo estas cosas, o que pudieramos decir estas cosas,” dice ahora. Los músicos hacen la música, pero no controlan lo que sucede después. Lo que significa que el significado de este álbum no viene de The Flaming Lips, sino de nosotros. Y el hecho de que trate sobre la interconexión, y cómo existimos en un mundo donde somos frágiles, y donde necesitamos toda la ayuda que podamos obtener para seguir vivos, implica que su significado siempre está cambiando, porque nosotros siempre estamos cambiando. “Escucho historias que la gente me cuenta sobre lo que una canción del álbum significó para ellos, lo que cristalizó cuando escucharon tal o cual canción”, dice Coyne. “No es la música lo importante. Puedo mirar atrás y decir que es un disco genial, emocional, jodidamente raro, y estoy muy contento de que lo hayamos hecho. Pero es tu vida intersectando con él, ahí es donde se encuentra el significado.”

Cuando salió The Soft Bulletin, estaba llegando al final de mis 20 años, y podía sentir que una fase de mi vida estaba terminando y no sabía qué vendría después. Esto me aterrorizaba y abrumaba, y mi ansiedad persistente se disparó y me sentí paralizado y físicamente enfermo. Durante este tiempo, The Soft Bulletin nunca salió de mi Discman (sí, un reproductor de CD portátil, ¿ves a lo que me refiero con los álbumes que son de otro mundo?), Lo reproducía una y otra vez mientras caminaba por la ciudad y trataba de resolver a dónde podría llevar todo eso. Las cosas se sentían demasiado pesadas, y de hecho estaba esperando algo, pero no estaba seguro de qué. La música ayudó mucho.

Y luego, dos décadas después, a finales de 2018, y ahora estoy terminando mis 40 años, y mi padre murió después de una larga enfermedad. Me sentí vacío y confundido, confrontando la realidad de que él ya no estaba, pero también agradecido de que su sufrimiento hubiera terminado. Y luego, uno o dos días después, sin pensarlo, escuché “Feeling Yourself Disintegrate,” y pensé en su cuerpo al final, desacelerándose hasta detenerse mientras él dejaba este mundo. Y la música ayudó de nuevo.

Luego pensé en cómo, incluso después de la muerte, algo permanece, la parte de ti que vive con otras personas, los recuerdos que llevan consigo. Esta también es la historia de The Soft Bulletin, un álbum que cambió las cosas para The Flaming Lips y sus fanáticos. La historia nos dice que salió en 1999, pero existe en un presente perpetuo. Es un álbum al que vuelves y escuchas de manera diferente a medida que tu propia vida avanza y los finales de todo tipo se vuelven demasiado reales, un recordatorio de que este ahora fugaz es todo lo que tendremos.