Amoeba Music es la mejor tienda de discos en California

El sueño de Los Ángeles es un mito incumplido, un atardecer con solo rosa quedando contra el negro. Tarde para el cielo, lo llamó Jackson Browne.

Hollywood invariablemente logra sentirse como una imitación de sí mismo, y si eso no siempre ha sido el caso, ha sido verdad desde que llegué aquí. ¿Recuerdas la primera vez que viste un set de filmación vacío? ¿Presenciaste la falsa fachada de una escena de película querida? Me hacen estremecer; parecen estar tan llenos de anhelo cuando se apagan las luces, mundos desvaneciéndose en sombras. La mayoría de la gente acude en masa a estos tours por los estudios, los encuentran emocionantes. Todo lo que sentí fue una profunda y triste comprensión, como ser golpeado por primera vez por alguien que dijo que me amaba. Quería un lugar ruidoso y rojo como se supone que debe sentirse una ciudad, un organismo vivo y respirante de extraños unidos por un sueño perdido.

A los 18 años, era lo suficientemente mayor como para pensar que ya había visto lo peor, y lo suficientemente joven como para esperar lo mejor, de todos modos. En la universidad, como un adolescente transplantado, vagar por las calles que mis ídolos hicieron famosas (“mueve hacia el oeste por / Ventura Boulevard”) siempre me hizo sentir que había nacido demasiado tarde. Mulholland. Ventura. Sunset. Para mí, primero fueron letras, pavimentadas a través de mi cerebro mucho antes de que pisara su asfalto real, mucho antes de que supiera con certeza que todo esto era real.

Fuera de Hollywood, la historia mítica y dorada de California está ligada a sus calles. Que las carreteras reales—sucia, de asfalto y goma, llenas de baches—nunca hayan estado a la altura de su estatus sagrado no debería ser sorprendente. Nada lo está aquí; ese es el propósito. Aun así pienso: Si pudiera simplemente tomar la carretera correcta, el camino secundario correcto, encontraría el sol antes de que se pusiera; llegaría temprano, por una vez. Cuando conduzco por esta ciudad durante el atardecer recuerdo que soy la cosa que he estado buscando.

La primera vez que me sentí encontrado en LA fue en Amoeba Records. Nostálgico, solitario y, sobre todo, aterrorizado de crecer, Amoeba fue el primer lugar que realmente irradiaba calor en este extraño desierto. Hace once años, la tienda solo tenía cinco años entonces, pero podría haber tenido mil por toda la reverencia que sentí. Con las rodillas temblorosas de anticipación, el cabello despeinado por el calor, buscaba América. Ya muchas otras partes de Los Ángeles me habían decepcionado, desesperadamente quería que esta me iluminara.

Y por una vez, la mítica California se volvió real.

Redondeada, elevándose desde la esquina de Sunset y Cahuenga, la ubicación de Amoeba en Los Ángeles tiene una fachada, como un teatro o un recinto, cementando aún más su estatus como un hito, el último bastión sincero en una calle canibalizada por tiendas de cadenas estridentes y estacionamientos sobrevalorados. Y aunque frecuentemente alberga pequeños y íntimos shows en vivo, este letrero es algo así como un velo para los estantes repletos de mercancía, los CDS, discos de vinilo, DVDs y cintas que alberga. Entrar en la enorme caverna de cemento puede sentirse como caminar directamente hacia una de esas viejas letras. Los empleados y los visitantes irradian una sensación de veneración cuando están adentro, como peregrinos en su meca. Hay una especie de silencio.

Además, hay un zumbido implacable. Hay deseo aquí, y tanto anhelo. A veces pienso que el edificio sabe que es el último de su clase: La tienda de discos independiente más grande del mundo. Incluso si sé que estamos comerciando con reliquias, hay algo que decir sobre seguir con los movimientos, como un catecismo o un rosario. Probablemente sin sentido, pero tal vez, solo tal vez, un pequeño paso hacia nuestro propio tipo de paraíso. Después de todo, el pasado solo es verdaderamente nuestro cuando lo estamos idolatrando, y es natural que los soñadores acudan a Amoeba, a esa torre envuelta en neón rojo de otro mundo, la extraña austeridad en las letras alienígenas y colores primarios que insisten en sí mismos a pesar de que su tiempo ha pasado. Ser el último de tu clase es estar indefenso sin desesperación. Esto, también, es una especie de fuerza.

Las verdaderas raíces de Amoeba están en el área de la Bahía; ha estado brillando en Haight Street en San Francisco mucho después de que la insurrección de la marihuana y el amor libre perdieron su poder rebelde, y la ubicación insignia permanece abierta en Telegraph Avenue en Berkeley, persistiendo, desde que abrió sus puertas en 1990, como un renegado contra el avance del consumo digital. Las ubicaciones del norte de California son probablemente más históricas, y sí, abrieron primero, pero la tienda de Amoeba en Sunset tiene el brillo de lo sagrado. Pertenece al sur de California, y a aquellos que lo mitifican.

Últimamente, el edificio ha estado amenazado por el avance de un futuro inminente: condóminos, más vacuidad de Hollywood, otro hito desvanecido vendido a un Dios con un nombre frío y duro. Amoeba no es Amoeba si no está en Sunset Boulevard, las calles significan algo aquí, llevan legados. Pero el espíritu vivirá donde sea que se reubique. A principios de año, conduje a Amoeba, compré una cinta de Paul Simon con “Born At The Right Time” en ella, y la reproduje hasta que se desgastó. Quería escucharla deformarse. Es una mentira mirar solo hacia atrás; la versión MP3 suena perfecta cada atardecer, no importa dónde esté.

Por supuesto, no fui realmente a Amoeba para comprar música, y esa no es la razón por la que sigo yendo. Fui a Amoeba buscando un sentimiento, voy para recordar una versión de mí mismo. Voy a pretender que mi pequeña ofrenda de efectivo puede hacer una protesta contra el hecho de que el mundo que amaba no dejará de deshacerse. Más probablemente, ese mundo nunca existió realmente, pero Amoeba es lo más cercano que puedo estar a una prueba de que sí lo hizo, luz rosa contra el negro.

A continuación, nos dirigimos a una tienda de discos en Rhode Island.