Arkansas Record & CD Exchange es la mejor tienda de discos en Arkansas

Se dice que los primeros colonos en Arkansas fueron los locos, los criminales y los charlatanes que buscaban un nuevo refugio para protegerse de ideas extranjeras, invasores forasteros y aprovechar oportunidades vírgenes para saquear la tierra y a los nativos de sus riquezas. Hernando de Soto murió aquí haciendo precisamente eso. Convenció a los indios Quapaw de que era una deidad, y cuando no encontró nada de valor y los Quapaw no compraron su discurso, ordenó la masacre de sus hombres, mujeres y niños desde su lecho de muerte solo por el placer de hacerlo. Para mantener su estafa sobre su inmortalidad, fue pesado y hundido en el río Mississippi para asegurarse de que no se encontrara su tumba. Añade la esclavitud, a personas pobres viviendo bajo el control de terratenientes ricos, predicadores de vida nocturna y cultos religiosos, y... Arkansas realmente no tenía posibilidades.

Pero a pesar de la maldición inmortal de los Quapaw y la pobreza, las mismas cosas que oprimen a la población son probablemente las que producen un profundo pozo interno que puede alimentar una artística duradera. Arkansas ha producido más de su cuota justa de músicos icónicos, pero a menudo tienen que dejar el estado, a un lugar donde ya no están bajo el control constante del jefe, la iglesia o el cuerpo político.

La primera regla de ser músico en Arkansas es salir de Arkansas. El credo para salir de Arkansas en busca de oxígeno para la musa fue sabiamente seguido por un grupo de músicos que podría no saber que comenzaron sus vidas en Arkansas. El famoso guitarrista de sesión de L.A. y Arkansan Louis Shelton (él tocó algunas de las partes de guitarra más memorables para The Monkees, Jackson 5 y Lionel Richie, por nombrar algunos) me dijo una vez que a fines de la década de 1950 siguió a su amigo Glen Campbell fuera del estado para trabajar en las minas de Nuevo México como un camino hacia una carrera en la música. Así es. Trabajar en las minas de Nuevo México era mejor que vivir en Arkansas y tratar de hacer una carrera de eso. Sister Rosetta Tharpe siguió el circuito de revivir las carpas afuera de la ciudad y, como muchos otros artistas negros del sur, terminó en el entorno más hospitalario de Chicago, donde la música era valorada y consumida a un nivel que hacía posible la supervivencia como artista. Beth Ditto y Nathan Howdeshell huyeron del duopolio de los cultos de vergüenza religiosa rivales de los pentecostales y la Iglesia de Cristo hacia Olympia, Washington, para ser libres de expresarse y encontrar cómplices afines para formar Gossip a finales de los 90.

No hace falta decir que Arkansas no ha progresado tanto como para que nadie lo desafíe por el título de Capital Mundial de la Música (insertar género). Sin embargo, cuando consideras nuestros íconos musicales: Johnny Cash, Sister Rosetta, Levon Helm, Louis Jordan, Charlie Rich, Sonny Boy Williamson, Al Green, Pharaoh Sanders, y la lista sigue... debería considerarse una meca para los fanáticos de la música. Pero el escaso apoyo de la población nativa a los héroes locales se entrelaza con su ambivalencia general hacia la cultura musical en general. He visto a Shuggie Otis tocar un show único en Little Rock para menos de 25 personas. He visto a Roseanne Cash tocar un show acústico en un pequeño club, mientras un tipo pensaba que podría estar bien tocar la armónica desde su asiento en la audiencia. He visto a Levon Helm en sus últimos años tocar en un estacionamiento con una banda tributo para casi nadie. Así que, queda a los verdaderos creyentes y los clandestinos apoyarse mutuamente y encontrar refugio donde puedan. En Arkansas, uno de esos refugios es Arkansas Record & CD Exchange.

Arkansas Record & CD Exchange se encuentra en el lugar más improbable: en un vecindario llamado Levy, en medio de un centro comercial en uno de los vecindarios más muertos de North Little Rock, Arkansas. Está muerto, no porque tenga problemas de crimen y sea aterrador para los no iniciados, sino muerto en el sentido de que parece una isla cuya única conexión con el continente se destruyó en la década de 1980 y todos y todo quedó atrás atrapado en el tiempo. He tocado en bares desde antes de poder conducir y, una vez, en un desafortunado club con temática de zoológico en Levy, me prohibieron tocar allí de nuevo porque me negué a quitarme el sombrero dentro del club, rompiendo una de sus estrictamente aplicadas reglas de la casa. No importa que estoy bastante seguro de que era una tapadera para múltiples actividades ilícitas; las reglas son reglas en Levy.

El propietario de Arkansas Record & CD Exchange, Bill Eginton, ha mantenido un tipo de iglesia de ladrillo y mortero durante 35 años para los comprometidos, los marginales y las almas salvadas por el rock 'n' roll. Es parte meca de tiendas de discos, paraíso para coleccionistas y refugio para aquellos que no solo necesitan su dosis de vinilo, sino que también necesitan hablar con otros viajeros cansados que comprenden por qué una lonchera de Evel Knievel y un álbum vintage de J.J. Cale importan más que nunca en la era de la transmisión digital.

Es difícil describir con precisión la experiencia visual dentro de Arkansas Record & CD Exchange. Esta no es tu típica tienda de discos de vinilo metropolitana. En una esquina, podrías encontrar un reproductor de discos vintage para niños al lado de una pila de artículos promocionales vintage; en un estante podrías ver ediciones limitadas de cajas que están fuera de impresión desde hace tiempo; en las paredes, carteles de shows locales vintage y memorabilia, como mi favorito personal, una camiseta del Arkansas River Blues Fest en el que toqué en 1988 y donde todos los artistas del cartel la firmaron y mi autógrafo comparte espacio en la tela de Hanes Beefy Tee con John Lee Hooker. Famosamente, la tienda es conocida por su entrada con cuerda de terciopelo, que recuerda a todos los clientes que ingresan que se deben quitar las chaquetas antes de ser admitidos. Es famosa por el hecho de que esta política no tiene absolutamente ninguna excepción, incluyendo a la madre de Eginton y a Glen Danzig, que supuestamente fue llevado a la ira hasta las lágrimas por no ser permitido entrar sin quitarse la chaqueta de cuero.

Eginton es un verdadero creyente. Nunca quiso trabajar en una oficina. Se enganchó desde el primer disco y la recolección y pasión nunca cesaron. Ha probado administrar algunos músicos locales y, estoy seguro, otros esfuerzos tangenciales, pero siempre ha sabido que tenía que encontrar una manera de estar con sus discos y colecciones de otras memorabilia, trenes, juguetes y el detrito misceláneo de la cultura de su juventud.

En cualquier día dado, la tienda está atendida por Eginton y su fiel compañero, Reade Mitchell. Mitchell es un devoto y otro verdadero creyente en el Culto del Vinilo, y es una presencia de larga data en la radio de Arkansas. Fue un veterano de la lanzadora de llamas de 100,000 vatios, también conocida como Magic 105. Ahora desaparecida, fue el hogar de la radio rock 'n' roll para una generación de arkansianos. Mientras otros DJs locales intentaban convertirse en el próximo David Letterman o Johnny Carson, Mitchell era el Johnny Fever de WKRP de este estado. Si Eginton es el predicador, entonces Mitchell es el diácono. Su conocimiento del canon de la música grabada estadounidense es asombroso. No puedes sorprenderlos, pero es divertido intentarlo.

Eginton es el propietario curtido y no tolera a los tontos, pero eso también es parte del encanto del lugar. Mitchell parece que la oportunidad de hablar sobre y escuchar música todo el día es un sueño de toda la vida realizado. Gran parte del inventario es hallada, algunas ordenadas, algunas intercambiadas, y algunas simplemente llegan. En un reciente viaje llevé un recipiente de plástico con discos que había heredado de la limpieza de primavera de un familiar. Después de salvar los álbumes originales de Conway Twitty y Don Gibson (junto con un álbum local de los 70 que promovía un nuevo subdivision en Hot Springs, Arkansas), llevé el resto a la tienda, con la esperanza de que pudieran encontrar en sus corazones el deseo de aceptarlos y no forzarme a verlos en un contenedor de basura. Después de hacer algunas compras y encontrar algunas compras impulsivas de Porter Wagoner, Dolly Parton, Charlie Rich y Buck Owens, le pregunté a Mitchell si tenían algún uso para ellos. Para mi sorpresa, estaban felices de recibir un recipiente de opciones vintage de Uncle Dave Gardner, Jim Reeves, Sound of Acapulco y similares. Al intentar pagar, Mitchell ofreció que era un intercambio equitativo. Ninguno de nosotros estaba llevándose especímenes raros y preciados de vinilo. Pero, como en cualquier iglesia que valga la pena, hay días en que eres el dador y días en que eres el receptor. Si tienes suerte, encontrarás una que haga ambas cosas.