Skele-Tone es la mejor tienda de discos en New Hampshire

Encontrar el mejor lugar para conseguir música en el estado de New Hampshire, honestamente, no es una tarea tan difícil. Hay mucha más objetividad a la hora de definir el "mejor" de algo cuando los términos son un poco más comparables a algo más universal como un restaurante. Para esos casos, tienes puntos de comparación que trascienden las fronteras estatales y se alinean más con experiencias individuales. Un aspecto más difícil en esta instancia es definir qué es realmente New Hampshire. Afortunadamente para nosotros, Skele-Tone Records en Rochester no solo se consagra como la mejor tienda de discos en el Estado de Granito, sino que también representa perfectamente lo que es realmente la identidad de New Hampshire.

Situado justo en medio de Nueva Inglaterra y casi completamente aislado por tierra, el noveno estado de la unión es un poco una rareza en comparación con sus vecinos. En términos de población, ocupa el puesto 41 en la población más alta, y también el 46 en área. Pero no te dejes engañar ni un poco por esto. Gracias a New Hampshire, la industria se disparó en este país, y durante un período sólido de tiempo, el estado sirvió como uno de los mayores exportadores de textiles de algodón en el mundo.

Pero para los turistas o aquellos que no están realmente familiarizados con el estado, New Hampshire se siente algo kitsch. El nombre evoca imágenes de alces, bosques, jarabe de arce y parques de diversiones dilapidados y extraños — cosas que se pueden argumentar también son comunes en todos los estados que lo rodean. Así que esto plantea la pregunta: ¿Qué es New Hampshire, si no son todas estas imágenes genéricas?

El "Estado de Granito," apodado así por sus vastas canteras, fue un titán cuando se trataba de fábricas y trabajo, pero a medida que el tiempo avanzó, esto se desvaneció. Ahora, muchas de las ciudades que una vez sirvieron como centros industriales tienen edificios de fábricas de ladrillo que se erigen como un testimonio de lo que solían ser las cosas. Sin embargo, aunque esas industrias se fueron, los residentes no. Y, en lugar de dejar que el musgo se apodere de estos viejos titanes industriales, la gente de New Hampshire los ha reclamado como propios.

Una ciudad marcada por esta perseverancia es Rochester. Situada estratégicamente junto a los ríos Cocheco y Salmon Falls, la energía proporcionada por estos dos ríos resultó ser una ubicación perfecta para una serie de molinos y fábricas que aún permanecen como una especie de cáscara hoy en día. Sí, en un momento, la E.G. & E. Wallace Shoe Company (más tarde la Rochester Shoe Corporation) fue el mayor empleador en el área y la piedra angular de la prosperidad de la ciudad. Ahora, en 2019, esto es solo una nota histórica. Pero, ¿la ciudad misma murió con la industria del calzado? No exactamente.

La identidad de New Hampshire se basa inherentemente en una falta de verdadera identidad, y el estado "Vivir libre o morir" estaría maldito si un molino de zapatos iba a definir lo que es el estado a los ojos de la nación. De hecho, esta falta de decisividad ha sido durante mucho tiempo una carta de presentación para el estado, sobre todo en forma de elecciones presidenciales. Este estado de cambio particularmente fuerte ve visitas de cada candidato importante en cada ciclo, y no solo es el primero en la serie de estados de primarias de los partidos que votan, y muchas veces, la forma en que pueblos como Dixville Notch votan se acerca bastante a lo que resulta ser el resultado final. Así que, este notorio estado de campo de batalla que se niega a adherirse a un lado o al otro no iba a simplemente rendirse cuando los molinos se fueron. Se adaptaron, evolucionaron y abrazaron lo que hace que New Hampshire sea tan único: marchando a su propio ritmo, les guste a otros o no.

En el centro de la zona downtown de Rochester, no hay lugar que destaque esto mejor que Skele-Tone Records. Incluso externamente, la tienda de frente morada adornada con discos destaca inmediatamente y convierte el aparentemente genérico centro de una ciudad industrial en su propio lienzo. Cuando entré en una hermosa tarde, el día laboral de la tienda de discos ya estaba en pleno apogeo: Todd Radict, luciendo una sudadera de Stray Cats, estaba hasta la muñeca en una caja de discos que alguien trajo para vender, mientras Becky Maloney limpiaba algunos de ellos en la esquina y negociaba un precio para ofrecerle a la persona que los estaba vendiendo. Mientras tanto, a través de las amplias dos habitaciones que Skele-Tone tiene para ofrecer, alrededor de una docena de personas estaban dispersas silenciosamente hojeando la selección mientras sonaba "Breakfast in America" de Supertramp.

Amplio es un eufemismo con Skele-Tone, ya que hay ofertas musicales y memorabilia musical que se extienden de piso a techo. Justo enfrente de una pared entera dedicada a diversas ediciones de la discografía de The Clash, hay figuras de acción clásicas de KISS todavía en sus cajas amarillentas, mientras que camisetas de varios conciertos o diversas bandas cuelgan del techo y cuelgan sobre la vasta gama de productos nuevos y usados. Publicaciones promocionales de bandas como Nine Inch Nails y Rush están una al lado de la otra en las paredes sin ningún orden y cuentan con pequeños post-its para recordar a todos que de hecho están a la venta. Después de que Radict termina con su compra, sus ojos se iluminan y dice: "vamos, echa un vistazo alrededor, tengo tantas cosas locas aquí que a veces olvido lo que tengo."

Foto de Chris Ricci

Nacido y criado en New Hampshire, Todd Radict dejó el Estado de Granito cuando tenía 18 años para ir a Nueva York, donde de inmediato se sumergió en la escena punk. Tocó en varios conciertos durante varios años y conoció a algunos de los titanes del mundo punk y, aunque regresó al lugar donde creció, nunca realmente dejaría ese mundo. Como él mismo señala, gran parte de la mercancía suspendida por la tienda fue en realidad usada por varios músicos que tuvieron un impacto colosal en la escena punk.

Sobre nosotros, mientras hablábamos, colgaba una camiseta usada por Joey Ramone, y al lado había dos anillos en una cadena usados por Sid Vicious y Nancy Spungen. "Así es como se veía mi tienda de discos favorita en Nueva York," dice. "¡Casi! ¡Esto es como tres veces el tamaño, pero cuando volví aquí, quería que la gente viera cómo era en Nueva York!" De hecho, después de varias giras mundiales y cinco años de actuación, Radict regresó a New Hampshire, y la historia de Skele-Tone Records comenzó. "No hay nada como esto realmente, así que no tengo que ir a Nueva York nunca más. Está aquí ahora."

A pesar de que Radict había terminado con la banda que formó en Nueva York, estaba lejos de haber terminado con la música. "Cuando terminé de tocar música, aún la amaba, así que pensé que podría ayudar a otras bandas abriendo una tienda de discos e introducir estas bandas a personas que nunca habían oído hablar de ellas antes." Como la suerte lo tendría, Becky Maloney (también nativa de New Hampshire) ocurrió entrar a la tienda un día, y el resto es historia. "Tenía un amigo que trabajaba para [Radict] y estaba asombrada con el espacio, y nunca dejé de venir aquí," dice. "¡Un día él me ofreció un trabajo, y yo dije que sí!"

Pero, ¿por qué aquí? ¿Por qué, de entre todos los lugares, abrir una tienda de discos influenciada por CBGB en medio de New Hampshire? "Todos mis amigos todavía estaban aquí, así que quería estar más cerca de ellos y, honestamente, si hubiera abierto en la ciudad de Nueva York, no duraría," dice. "Este es mi hogar, y quería darle a la gente un vistazo de cómo era para mí visitar tiendas de discos cuando era niño." Comenzó en Portsmouth, pero la vibra más rica del pueblo no encajaba realmente con la visión de Radict, así que eligió Rochester, porque sabía que eventualmente la gente vendría allí. Y tenía razón; el área del centro de Rochester está llena de tiendas, bares, cafeterías y apartamentos, que ni siquiera existían hace una década. La gente de New Hampshire quería reclamar las ciudades olvidadas por los molinos, y Radict lo vio venir a una milla de distancia.

Foto de Chris Ricci

Pero con la gente regresando surgió otro conflicto externo cuando se trataba de vender música en New Hampshire. Las grandes tiendas de discos de cadenas de Massachusetts comenzaron a mudarse hacia el norte, y lo mismo vino del vecino norteño de New Hampshire, Maine. ¿Esto preocupaba a Radict? Absolutamente no. "Ya no son tiendas de discos," dice. "Una vez que comienzas a vender videojuegos o muchos juguetes y chacharas, realmente ya no eres una tienda de discos." De hecho, Skele-Tone records no tiene prácticamente ningún otro producto aparte de cosas relacionadas directamente con la música. Mientras hablábamos, una persona entró buscando vender algunas películas, y Maloney los dirigió a una tienda a la vuelta de la esquina. "Probablemente tengo más cintas de 8-tracks en mi tienda de lo que ellos tienen discos, en realidad."

La otra cosa que ofrecen que otras tiendas no tienen realmente es un verdadero deseo de tratar a cada cliente como un miembro de la familia. "No podemos saberlo todo todo el tiempo," dice Radict. "Pero no importa quién entre, les preguntamos si necesitan ayuda para encontrar algo, y si no lo tenemos, les ayudamos a encontrar algo que les guste de todos modos." Este servicio al cliente no ha pasado desapercibido a lo largo de los años. "Recibimos tarjetas de Navidad de muchos de nuestros clientes," dice Maloney. "Traen discos para que los escuchemos porque piensan que nos gustarán. A veces no se siente como una tienda, se siente como una comunidad."

Y la comunidad es realmente lo que une a un estado como New Hampshire. "Creo que es un crisol aquí, realmente lo creo," dice Radict. "Tenemos todas estas diferentes secciones en nuestra tienda como reggae, clásica, hard rock y country, y ves a todos ellos recibir igual atención de todos los chicos que vienen aquí, así que no hay una cosa que defina, más allá de un montón de chicos geniales que entran y aman la música increíble." Para Maloney, es la actitud en el Estado de Granito la que realmente lo mantiene alejado de cualquier norma prevalente en los estados que lo rodean. "Es tan acogedor como puedas imaginar, pero todos aquí tienen una exterior muy dura de Nueva Inglaterra," dice. "Pero todos somos realmente blanditos, honestamente. New Hampshire es como una reunión familiar. Ves algunas de las mismas personas todo el tiempo, pero nunca sabes lo que van a hacer."

New Hampshire, al final, se resume mejor en lo que Radict me dijo al entrar a Skele-Tone Records: "Vamos, echa un vistazo alrededor, tengo tantas cosas locas aquí que a veces olvido lo que tengo." En lugar de una imagen genérica de un alce o una botella de jarabe, tal vez New Hampshire sea una colección de brazaletes usados por Kristy Wallace colgando en una pared junto a un álbum de The Beatles, o un raro álbum mal impreso de los Rolling Stones al lado de un cartel del 20 aniversario de CBGB. La falta de cohesión es, en sí misma, tan cohesionada como puede ser, y el orgullo radiante en los ojos de un residente de New Hampshire mientras lo exhibía orgullosamente es suficiente respuesta a la pregunta en cuestión.