就像真正的東西：與盜版黑膠唱片妥協

盜版唱片從來沒有像蘇聯的X光黑膠那樣顛覆或出於純潔意圖，但非法發行在不同類型的黑市需求驅動下，卻有著共同的目的。從廣義上來說，盜版唱片有兩種形式：官方發行的非法仿製版本和從未打算發行的非正式錄音。

合法的黑膠製造商通過正當授權過濾潛在的盜版。主許可證允許你印製不屬於你的錄音，而機械許可證則授予覆蓋或授權使用他人歌曲的法律權利。根據定義，盜版者至少回避了其中之一。

美國嚴格的版權法在近年來有效地震懾了大規模的盜版製造，因此對於這些唱片本身的需求長期依賴更寬鬆的供應鏈。在去年的一篇發表於Pitchfork 的文章中，Jesse Jarnow解釋了1960年代德國的一個法律先例如何在歐洲建立了數十年的盜版遺產：“一系列法律漏洞（最早出現在1966年的羅馬公約）使未發行的音樂進入公有領域，只要這些音樂是在海外錄製的，並且唱片公司支付了所有必要的機械版稅。”因此，“這些法律漏洞依然存在，...所有灰色市場的唱片公司[在各自的原產國]以不同程度的合法性運作。”雖然你可能會期望你的盜版DVD或類仿古馳的包是在中國製造，但你的盜版黑膠可能來自希臘、德國或荷蘭。

特別是在長時間且廣泛報導的黑膠 resurgence 期間，當代盜版最明顯的例子可能是主要唱片公司饒舌專輯的模糊發行，這些唱片填補了像Def Jam這樣的唱片公司對當前黑膠市場顯然的拒絕所留下的空白。例如，如果你擁有Kanye West的Graduation或Yeezus 的黑膠版（或Watch the Throne 或Cruel Summer），幾乎可以肯定那是偽造的。儘管許多小型唱片公司依賴於對黑膠的重新興趣以增長業務，但一些大型唱片公司卻對生產這類高成本的利基產品感到無所謂（而且經常與不願意討論其專輯黑膠發行的藝術家們發生摩擦）。因此，在模糊法律領域運作的製造廠不僅提供Yeezus等專輯的非官方版本，還將盜版唱片以真品的身份進行市場營銷，並且所有引人入勝的特徵比如大理石色黑膠、編號版等都與真正的限量版唱片相同。無論真假，盜版給予了顧客所想要的。

雖然盜版並非本質上構思不良或製造劣質，但非官方的發行確實引起了人們對音質和來源的合理懷疑。如果像Yeezus 這樣的專輯官方黑膠版從未由唱片公司發行，盜版副本往往依賴於你在手機或電腦上聽的相同數字音頻文件。公平來說，並非所有官方黑膠版都是專門為這種格式而調音的，但當一張包含MP3文件的盜版唱片的價值比原版MP3本身還要高時，黑膠戀物癖已達到巔峰。

但並非所有盜版唱片都共享如此明顯的音頻來源缺陷，而有些則為聽眾提供機會來聆聽在其他地方合法無法獲得的音樂。

特別是在網絡普及之前，粉絲們爭相追尋包含現場錄音和藝術家示範的唱片，這些錄音永遠不會出現在官方發行，但填補了藝術家職業敘事中重要的空白。在2011年發表於Uncut雜誌的一篇特寫中，David Cavanagh將一張失落的Beach Boys專輯——作為他們關鍵的Pet Sounds 專輯的後續——定位為有史以來最好的（或至少是最重要的）盜版之一。“第一盤在1979年或1980年左右開始流傳的Smile磁帶——在非常有限的圈子裡，”Beach Boys專家Andrew G Doe在1975年的一篇NME 專題中如此說道。“當官方傳記由Byron Preiss編寫時，他收到了Smile磁帶，這是由Brian家庭中的一位成員給的，並最終流入了收藏家的手中。那些磁帶流通了兩到三年，直到1983年，我們開始看到首批你可以進商店購買的黑膠盜版。”2011年，一個經過修飾的Smile 錄音版本由Capitol Records正式發行。這一發行感覺像是對盜版唱片走過漫長旅程的重要性的一種確認。對於粉絲來說，避免盜版就像故意忽視了桌邊的Beach Boys拼圖的一塊。然而，Smile 承載著樂隊主唱Brian Wilson最黑暗時光的殘餘：他“正朝著精神崩潰的邊緣螺旋下墜，並與毒品和個人惡魔作鬥爭，”Bernard Weintraub在2004年為紐約時報所寫。從這個意義上說，盜版版本的Smile 商業化包裝了Wilson數十年前還未準備好與粉絲分享的嚴重個人問題。

如果Smile 是有史以來最重要的盜版之一，那它有賴於更早的Bob Dylan發行掃清道路。1968年，超過十首新的Bob Dylan歌曲被打包成一張臭名昭著的盜版唱片，現在普遍稱為Great White Wonder，這個名稱不僅指其稀有性，還指其普通的白色包裝。這張專輯不僅幫助成立了一個機構商標品質——這是對一個發行未發行音樂的品牌的半開玩笑的命名，包括滾石樂隊、齊柏林飛船等——還吸引了聽眾，承諾提供親密的Dylan錄音。在談到這張發行時，包含幾場“地下帶”的錄音，吉他手Robbie Robertson向作者Greil Marcus在其2001年出版的書籍The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes中提供了一些見解。“這都是一個玩笑，”Robinson說。“我們並沒有做任何我們認為別人會聽的事情。”Robinson進一步承認，來自於他所參與的搶入名人堂的樂隊The Band的首張專輯Music from Big Pink，正是參考這些盜音的會議錄音。像這類許多作品一樣，Great White Wonder 以未經授權的形式侵犯了藝術家的隱私，以換取前所未有的接觸新素材的機會。我們不僅從Great White Wonder 中獲得了Music from Big Pink ，還更好地理解了它。音樂隱私的侵犯在今天的互聯網洩漏世界中肆虐。你聽音樂，這些音樂是藝術家從未打算分享給世人的，那麼你會不會因此降低自己作為粉絲的價值呢？

在上述情況下，盜版唱片通過窺探式消費顛覆了藝術家的願望，但有時藝術家自己也參與了盜版。在我去年為Billboard 訪問開創性的費城幫派饒舌歌手Schoolly D時，他暗示他在1980年代盜版自己的唱片。“Disc Makers [是我當時使用的印刷廠]，”他提到自發行他的1986年單曲“P.S.K.”時說道。“我最終使用了黑手黨來完成其餘的印刷，”他補充道，以“每個人都想立即得到這些”的理由為辯護。在CD盜版和MP3洩漏普及之前，Schoolly將盜版視為聰明且快速可製造的促銷，即使他不總是自己按下按鈕。然而，願意以如此開放的心態看待盜版的藝術家卻是非常罕見的。

對於粉絲來說，盜版可能感覺像是一種必要的惡。聆聽盜版有時就像在沒有許可的情況下撬開一個守護的日記。但盜版也有點像香草精：一種類仿的產品，口感幾乎和我們無法獲得或負擔的真品一樣甜。在更根本的層面上，盜版代表了藝術家和他們的粉絲之間共同的動態：作為聽眾，我們經常渴望更多的內容，而藝術家卻不願意交付。就如同所有事物一樣，有時我們只能接受我們所能獲得的東西。