阿莫巴音樂是加利福尼亞州最好的唱片店

洛杉磯的夢想是一個未實現的神話，夕陽下只剩粉紅色與黑色相對。杰克森·布朗稱之為遲到的天空。

好萊塢總是讓人感覺像是自我模仿的翻版，即使這不是一直如此，從我來到這裡以來，這已經成為事實。你還記得第一次看到空蕩蕩的影片拍攝場景嗎？目睹一個心愛電影場景的虛假外觀？當燈光熄滅時，它們讓我不寒而慄；它們看起來充滿了渴望，世界在陰影中消失。大多數人都蜂擁參加這些錄影棚之旅，覺得它們很刺激。我感受到的只是深深的、悲傷的理解，就像第一次被說喜歡我的人打了一記。我想要一個像城市應有的樣子，喧鬧而赤紅的地方，像是由一個失落的夢想團結的陌生人所組成的活生生的、有呼吸的有機體。

在18歲時，我剛好夠老可以認為我已經看過最糟的，同時又足夠年輕可以希望得到最好的。在大學裡，作為一名來自他地的青少年，漫步於我偶像使其成名的街道（“向西走 / 文圖拉大道”），總讓我覺得自己出生得太晚了。穆赫蘭大道。文圖拉。日落。對我而言，它們首先是歌詞，早在我踏上它們的實際柏油之前，就已在我腦中鋪陳，早在我確信這一切是真實之前。

在好萊塢之外，加州的神話、黃金歷史與它的街道息息相關。事實上，這些道路——髒兮兮的，充滿瀝青和橡膠，坑坑洞洞——從未能達到它們神聖的地位，這不應該令人驚訝。這裡沒有任何事物能做到——那正是重點。儘管如此，我仍然在想：如果我能找到正確的高速公路，正確的偏僻小路，我會在日落之前找到陽光；我會早到，這是第一次。當我在日落時駕車穿過這座城市時，我記起我就是我一直在尋找的東西。

在洛杉磯第一次感到被找到是在阿莫巴唱片店。懷念故鄉，孤獨，最重要的是，對成長的恐懼，阿莫巴是這個奇怪沙漠中第一個散發真實熱度的地方。距今十一年前，那家店當時只有五年，但對於我所感受到的崇敬而言，它根本不可能只有千年。我懷著期待的心情，因炎熱而不受控制的劉海，尋找著美國。其他很多地方的洛杉磯讓我失望，我迫切希望這個地方能點亮我。

而這次，加州的神話真的變得真實了。

阿莫巴在日落和卡亨加交界的地方，圓潤而高聳，具有一種戲院或表演場所的外觀，進一步鞏固了它的地標地位，成為一條被金屬鏈店和高價停車場吞噬的街道上最後一個真誠的堡壘。儘管它經常舉辦小型、親密的現場表演，但這個招牌對於滿滿的商品架、CD、黑膠、DVD和磁帶而言，像是一層面紗。走進這個巨大的混凝土洞穴，感覺就像走進了那些古老歌詞中的一部分。員工和來客之間散發出一種崇敬的氣氛，像朝聖者在他們的麥加。有一種靜謐。

此外，還有一種不屈不撓的嗡嗡聲。這裡有欲望，還有如此多的渴望。有時我覺得這棟大樓知道它是最後的存在：世界上最大的獨立唱片店。即使我知道我們在交易遺物，但該說的話還是值得的，就像一場教理問答或一串玫瑰念珠。或許毫無意義，但也許，只是也許，向我們自己的某種天堂邁出一步。畢竟，過去在我們崇拜它的時候才真的是我們的，而夢想者聚集在阿莫巴，聚集在那座外星般的包裹著紅色霓虹的塔樓中，那些異樣、獨特的字母和原色在它們的時光已過前仍堅持自我。成為你類別中的最後一個，意味著在沒有絕望的情況下無助。這也是一種力量。

阿莫巴的真正根源在灣區；它在舊金山哈伊特街上燃燒，早已未能展現大麻和自由愛的叛逆力量，而其旗艦店自1990年開張以來，在伯克利的電報大道上持續開業，作為數位消費主義的叛逆者。北加州的店鋪可能更具歷史意義，並且確實是最早開幕，但日落的阿莫巴店卻有著神聖的光輝。它屬於南加州，以及那些將其神話化的人。

最近，這棟建築受到未來不斷逼近的威脅：公寓、更多的好萊塢空虛、又一個被賣給一個冷冰冰的名字的消失地標。如果阿莫巴不在日落大道上，那它就不再是阿莫巴，這裡的街道有其意義，它們承載著傳承。但是，無論它遷往何處，精神將繼續存在。在年初，我開車去阿莫巴，買了一張保羅·西門的卡帶，上面有“在正確的時候出生”，並聽到帶子磨損為止。我想要聽到它變形。只回顧是一種謊言；MP3版本在每個日落時聽起來都完美，無論我身在何處。

當然，我去阿莫巴並不是為了買音樂，這也不是我仍然去的原因。我去阿莫巴尋求一種感覺，我去那裡記住某個版本的自己。我去假裝我那小小的現金投入可以對抗我所愛的世界不斷解體的事實。更可能的是，那個世界根本不存在，但阿莫巴是我為數不多能來證明它存在的地方，那粉紅色的光線對抗黑暗。

下一步，我們前往羅德島的一家唱片店。