Daddy Kool Records 是佛羅里達州最好的唱片店

我20歲，感恩節假期從佛羅里達的大學回家，我和我的朋友們在奧蘭多的 The Social 聽大衛·巴贊（David Bazan），這位最近復出的某種基督教獨立搖滾樂隊 Pedro the Lion 的主唱。有人大喊：“多來佛羅里達！”巴贊歷來耐心且冷靜，但這次卻稍微失控：“兄弟，我只是覺得你不知道這意味著什麼！”他有些哀傷地說。“你可以在下來的路上安排兩三場在佛羅里達的演出，但然後你必須花一天的時間開車回去。而一天的休息意味著我們只是在耗錢。”巴贊調整完他的吉他。“我們很想來這裡更多，只是無法。”

佛羅里達是一個毫無特色的地方，由沼澤地雕刻而成，並且被壓平存在。曾經居住在這個州的原住民族——塞米諾爾、馬斯科基、亞馬西、米科蘇基等眾多部族——被驅逐到西方，戰爭則針對那些堅持留下來的人展開。在兩次世界大戰之間，廉價的未開發土地以及新型高效、普遍可用的空調使佛羅里達成為土地觀光者的目標。二戰結束後，佛羅里達逐漸被旅遊業主導，環繞著以海岸魅力為賣點的城市，並以迪士尼世界如同脈動的卡通心臟為支柱，彼此之間幾乎沒有任何東西。

整個紐約州的面積可以容納在邁阿密和佛羅里達-喬治亞州邊界之間。現在，把它轉過來：依然可以容納。佛羅里達隱藏著巨大的面積。它是美國第三大人口州，幾乎所有的人都住在你熟悉的城市裡，那些俯瞰著水域、主題公園或擁有著名體育項目的大學的城市。奧蘭多和沿海城市之間只是數英里綿延的高速公路，兩旁是緊貼著路肩的橙樹果園、牧牛場以及依附在鐵軌旁的小而破舊的小鎮。

這是一個最佳的飛行訪問地。從我在薩拉索塔長大的地方，要離開這個州要花上半天的時間。佛羅里達的主要高速公路平坦而筆直。隨著時間的推移，開始感覺像是在一個巨大的跑步機上，不斷經過無數相同的棕櫚樹和售賣橙子的出口商店。所有這些距離使得像我這樣的音樂迷在成長過程中意識到，如果巡演沒有來南佛羅里達，我們就無法看到它。

來自 thetruesize.com 的地圖

許多青少年在這些緩慢無生氣的城市中長大，被困在郊區無處可去，無事可做。然而，南佛羅里達是一種特殊的隔絕和孤立，懸浮在海洋中，與周圍什麼都不接壤。一旦候鳥回到北方，旅遊季結束，什麼都不會來，什麼都不會去。如果你不是在度假，佛羅里達就是一個終點地。甚至空氣都不移動：當太陽越過地平線，濕度達到米飯布丁的一致性。當你聽到你的大腿從車座上脫離的那一刻，你就正式成為了一名佛羅里達人。這很明顯，你和你的朋友們在海灣橋旁的停車區消磨時光，喝酒，只會繼續呆下去，沉重而不動，就像空氣中的水分一樣。

薩拉索塔根本沒有音樂文化——佛羅里達的地理限制了當地的演出。我們在佛羅里達沒有地下室，所以我們只能舉辦車庫演出，門打開，樂隊在裡面對著我們演出，而我們則在車道上流著汗，緊張地等待鄰居報警。YMCA 停止舉辦演出，因為孩子們在坑裡扔垃圾桶，市中心唯一的一家酒吧改了老闆又改了名字，還拆掉了臨時舞台——事情就這樣發展著。我們擁有幾英里美麗的白沙灘，但幾乎什麼都沒有。

所幸的是，感謝上天，我們有聖彼得堡。

聖彼得堡與坦帕和伊博城組成了一個三位一體，環繞著坦帕灣。坦帕是一座“主要的美國城市”，就像高中二年級生穿著燕尾服到學校一樣：在其環境中顯得過於整齊，被周圍的事物搞得滑稽。這座城市的總和是一個足球場、一個曲棍球場，龐大的辦公大樓和一家超大的購物中心。就在南邊是伊博城，這個由西班牙移民所建立的破敗派對城，Craig Finn 在 The Hold Steady 的許多歌曲中幾乎要讓他喪命的地方。在伊博市的市中心漫步，你會經過那些交替舉辦音樂會和夜總會的場地，幾家古巴餐廳、雪茄吧和水煙吧；脫衣舞俱樂部（有很多）離這裡僅幾個街區。

聖彼得堡是三座城市中唯一一座位於灣的另一側的城市：它是唯一接觸開放海洋的地方。這種分隔不僅僅是地理上的。聖彼得堡與典型的佛羅里達城市不同。大多數位於蓋恩斯維爾以南的城市主要依賴旅遊業：當地人是附帶的，對吸引旅客的主要目標無關緊要。聖彼得堡擁有繁榮的本地獨立商業經濟，這些商業的成功得益於一個在投資城市方面感到自豪的社區。藝術家們從四面八方而來，為市中心的壁畫牆作出貢獻。在一個不斷老化的州，聖彼得堡充滿了年輕與活力，擁有數量逐漸增加的啤酒廠和藝術空間，並且是不太可能但無可否認的西南佛羅里達獨立音樂場景的中心。

在聖彼得堡中央大道的一條街上，矗立著國家劇院（State Theater），這是一座1924年的銀行改建而成的電影劇院，於80年代開門作為音樂會場地，對面是深受喜愛的朋克小酒吧 Local 662。（可憐的 Local 662 在去年夏天永遠關閉了。）在這兩者之間，更多傳奇的樂隊來到底部到聖彼得堡，這比預期的還要多。任何奇怪的星期五晚上都是兩個聖彼得堡的故事：一側的街道上排滿了握著票子的人，等待進入國家劇院的售罄巡演，而另一側，金屬吉他聲斷斷續續地揚起，音樂會觀眾們從 Local 662 向外蹦出，與鄰近酒吧的煙民匯合。

就在中間是666中央大道：Daddy Kool Records。他們提供卓越的新舊黑膠唱片，專注於獨立搖滾和重金屬——我最自豪的發現是一張5美元的 I Hate Myself 的 10 Songs LP，這是佛羅里達的 screamo 聖杯。在音樂之外，它們也是所有知情人購買即將舉行的演出的地方，無需 Ticketmaster 所收取的掠奪性費用。由於距離演出場地的近距離，使其成為演出前聚會的理想場所。在翻蓋手機比智能手機更普遍的年代，停在 Daddy Kool 總是意味着查看場館外的海報，以了解即將舉行的音樂會預報。Daddy Kool 不僅僅是接近這個場景：在許多方面，他們創造了這個場景。

當我在那裡度過我的青少年時光時，我並不知道這一點，但 Daddy Kool 其實是在我家鄉薩拉索塔成立的。在1985年，Tony Rifugiato 在佛羅里達州布雷登頓開設了第一家 Daddy Kool Records，這是一個可愛的小海灘城鎮，其不幸的是位於一個更具利潤的小海灘鎮以北的地方：薩拉索塔。（據我了解，布雷登頓唯一的其他主要商品是 We The Kings，那種適合商場專賣店的流行朋克，以及各種自製的鴉片）。Daddy Kool 在成立幾年後搬到了薩拉索塔，在那裡 Tony 和他的合作夥伴 David Hundley 創辦了一家名為 No Clubs Productions 的推廣公司，只有一套好的音響設備和一位知道如何為音響系統接電的朋友。No Clubs 成為當地場景的核心，並為大型樂隊來佛羅里達鋪平了道路，這類樂隊對於半島之外的世界來說至關重要。他們在薩拉索塔和伊博、坦帕和聖彼得堡的三角形地帶舉辦了無數演出：一個月是 Suicidal Tendencies 和 Red Hot Chili Peppers，下一個月是 Bad Brains 和 Butthole Surfers。

即便他們將樂隊請來，那也不是容易的市場。薩拉索塔在參議員鮑勃·約翰遜（Bob Johnson）走出他的黑領帶聖誕晉宴，走進一堆參加鄰近 7 Seconds 演出的光頭時，永久禁止了 No Clubs。根據 Hundley 的說法，槍釘在棺材上的是一位女士，在音樂會上只穿著一片比薩餅走出來。由於薩拉索塔的演出計劃落空，No Clubs 希望在其主要市場附近建立一個總部，因此 Daddy Kool Records 移轉至聖彼得堡。然而，專注於坦帕灣演出也帶來了一系列問題。80年代末有傳言說，這個地區變得過於暴力。種族主義的光頭成為了嚴重問題，樂隊們開始警告彼此有關這個城市。亨利·羅林斯（Henry Rollins）在很長一段時間內拒絕回到坦帕，在一次 No Clubs 主辦的黑旗演出中，發生的衝突讓他對一個夾鉗有了懷疑。

然而，No Clubs 從來沒有考慮放棄。“我們的音響設備一直比幾乎所有的音響設備都好，很多時候，我們在音響設備上的花費比樂隊還多，”Rifugiato 在YouTube 采访中表示，“所以每當樂隊出現的時候……他們都會告訴其他人。”No Clubs 繼續做他們知道的事情——調集坦帕灣地區的資源、各個場所和充滿爭議的朋克社區，為那些以前沒有理由向南旅行的樂隊建立市場。我個人不認識 No Clubs 背後的那些人，也無法告訴你他們作為人是什麼樣，但他們在早期階段作為推廣者的韌性顯而易見。當一個場地關閉時，他們就轉向另一個場地。他們辦到了。

讓 Daddy Kool 成為佛羅里達最佳唱片店的原因不僅是稀有的7”黑膠和更便宜的票；Daddy Kool 是拒絕接受佛羅里達州地理限制、年齡增長、缺乏創始樂隊來激發場景的象徵。這是無論在數十年間，從海岸到海岸反复重複的朋克不變的口號：去他媽的：如果他們能在那裡做到，我們就能在這裡做到。在許多方面，那家唱片店是佛羅里達學習如何為自己創建場景的最明顯地標，仍然在666中央大道的中心。

如果說佛羅里達曾經成為除了基督教金屬核之外的任何音樂中心，那就不準確。吸引力仍然不大，且樂隊在穿過亞特蘭大時常常避免眼光。但是在我離開墨西哥灣海岸前的最後一個夏天，有一個星期我在聖彼得堡看了三場演出，四天內觀看了面貌清新的情感復興樂隊在小酒吧表演，以及數個售罄的重聚巡演的老牌朋克樂隊，那一周我每天都以驚人的宿醉和深深的快樂出現，充滿了那些定義我年輕時光的歌曲，還有為我笨拙的離開年輕時光而配樂的歌曲。

我第一次聽到很多這些歌曲的地方，自然就是 Daddy Kool。

接下來是佛蒙特州最佳的唱片店。