迷幻搖滾樂隊The Flaming Lips的The Soft Bulletin於1999年5月或6月發行,具體取決於你身處大西洋的哪一邊,這是一張關於許多事物的專輯——時間的流逝、愛的意義、人際連結的重要性,以及最終,如何死亡的潛在威脅強化了體驗。它似乎同時向後和向前看。其管弦樂製作和宏大的氣勢令人聯想到幾十年前的歌曲循環,如海灘男孩的Pet Sounds和平克·佛洛伊德的Dark Side of the Moon,但The Soft Bulletin也感覺像是未來,正是結束這個十年的專輯。那些在那時聽過的人還記得首次播放時的震撼,但其令人眼花繚亂的音效逐漸成為一種安慰,每個與The Soft Bulletin連結的人都帶走了一部分它。
二十週年紀念是專輯最好的週年紀念──足夠長的時間讓專輯真正來自另一個世界,但也不至於那個世界完全陌生。從某些標準來看,二十年是一個世代的長度,足夠反思那些在你周圍出生、成長、變老的人以及那些可能已不再存在的人。
瞭解為什麼《The Soft Bulletin》歷久彌新的一種方法是回顧它從何而來的焦慮時期。到90年代中期,The Flaming Lips已經一起演奏音樂了很長時間,當他們1993年的專輯《Transmissions from the Satellite Heart》中的“她不使用果醬”成為MTV推動的新奇感時,他們意外地獲得了一定程度的成功。他們的下一張專輯《Clouds Taste Metallic》銷量並不如預期,隨後的長期巡演也讓他們陷入困境。
出色的吉他手Ronald Jones離開了樂隊;The Flaming Lips的唱片公司華納兄弟在重組後陷入動盪,一些樂隊的早期擁護者也離開了;超級鼓手Steven Drozd有日益嚴重的毒癮。樂隊領袖Wayne Coyne的父親在1996年10月被診斷出癌症,三個月後去世。
在這段緊張的時期,The Flaming Lips不確定接下來會發生什麼,Coyne、Drozd 和 貝斯手Michael Ivins開始嘗試。他們在奧克拉荷馬城即興工作,開始填充錄音帶,這些帶子裡充滿了奇怪的音樂──歌曲片段、音效、無旋律的聲音──並在停車場舉行活動,讓幾十名志願者在車內立體聲播放這些錄音帶,然後將混凝土結構變成集體藝術裝置。從這些事件中,他們開始構思The Flaming Lips下一個階段的聲音。沒有了Jones無可替代的吉他,他們將從編曲的角度思考,將歌曲的重點轉向鍵盤、弦樂和銅管樂器。
通過電話聯繫來自奧克拉荷馬城的Coyne,他記得當時的動盪,也淡化了它。是的,對每個相關的人來說,那是一段危險的時期,但他們到目前為止所做的事情都不容易。“一開始,我在寫關於我父親的後果──關於他的疾病,然後關於他的死亡的歌曲,”他告訴我。“但當時,我並不認為我在寫這個,因為這些事情每個人都會經歷。”
《The Soft Bulletin》中的歌曲圍繞幾個主題中心──愛、死亡、意識、物理──這些主題像神經網絡或地鐵地圖或星座一樣擴展開來。要走到其中一個理念,沿途就不可能不觸及其他。所以開篇的“Race for the Prize”,以令人難忘的鼓聲、鋼琴旋律和似乎從打擊樂爆發中膨脹開來的弦樂聲開始,乍看似乎是樂隊之前以輕鬆幻想風格為名的那種作品──例如“Lightning Strikes the Postman”。我們可以把它看作是卡通,但在幻想之中隱藏著一些嚴肅的東西。Coyne 想像的“治愈所有人類的療法”可能會從治愈單一的病人開始,任何在醫院度過太多時間的人都能告訴你,當面對一個你關心的人的終末診斷時,心靈是如何運轉的:沒有人能做點什麼嗎?所有這些技術都無法解決問題嗎?
“Waiting for Superman”採取類似的概念並將其擴展得更廣。我們一直認為會拯救我們的東西消失了,剩下的只有彼此。這起初是一個可怕的現實,但隨後變得充滿希望。《The Soft Bulletin》認為,把我們凝聚在一起的力量──愛──是我們所能知道的最強大的力量。那些體驗過愛的人可以做到超出自己想像的事情,比如說,將太陽升上天空。
但無論愛有多大的力量,有一件事是愛無法阻止的,而這一認識的痛苦燃燒是推動《The Soft Bulletin》的燃料。 “沒有死亡的生活是不可能的,”在“Feeling Yourself Disintegrate”中的這句話體現了這張專輯最深刻的理想。Coyne告訴我這就是核心。“這將自己完全投入愛的泥潭──你的生活、世界、周圍的人,盡可能地給予,知道一切都會消失,一切都會被摧毀,我認為在某個地方這就是《The Soft Bulletin》的意義,”他說。專輯中的每一刻喜悅──而這些時刻很多──都懷有它可能瞬間結束的認識。
所以我們需要注意事情好的時刻,因為那種感覺不會永遠存在。“Buggin'”中的昆蟲在我們的頭上盤旋,某天可能會令人煩惱,但當我們專注於整個生命的軌跡時,它們變得美麗,因為那是現在,我們在這裡,我們有某個人可以一起欣賞。同樣的情況也適用於“Slow Motion”,它暗示將意識帶到容易的幸福中可以減慢時間,給我們更長的“現在”來沈浸其中。
《The Soft Bulletin》在對立中尋找真相。“The Spiderbite Song”中的文字,從夢幻般的共同體驗到令人恐懼的終結一瞥,利用這種對比來主張珍惜每一刻。“我很高興它沒有摧毀你,那樣會多麼悲傷,”Coyne唱道,“因為如果它摧毀了你,它就會摧毀我。”“The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” 和 “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” 也位於這個交叉點,在麻木的常規遇上震驚、意外和不可逆轉的變化。我們在自身的危險中忘記了這種可能性。
對於Coyne來說,專輯所傳達的知識是後來得知的。“我不認為我們知道我們在說這些事,或是我們可以說這些事,”他現在說。音樂家創作音樂,但他們不能控制其後續的發展。這意味著這張專輯的意義不來自The Flaming Lips,而是來自我們。而它關於相互連結,以及我們生活在一個我們很脆弱,需要所有幫助才能存活的世界中的事實,暗示其意義不斷變化,因為我們不斷變化。“我聽到人們告訴我這張專輯中的某首歌對他們意味著什麼,在聽到某首歌時他們的想法清晰起來,”Coyne說。“重要的不是音樂。我現在可以看著它說這是一張很棒、很情緒化、非常奇怪的專輯,我很高興我們創作了它。但這是你的生活和它交織在一起,是那裡找到的意義。”
當《The Soft Bulletin》問世時,我正接近三十歲,我能感覺到我人生的一個階段即將結束,不知道接下來會發生什麼。這讓我感到恐懼和不知所措,我的持續焦慮達到了極限,感到癱瘓和身體不適。在這段時間裡,《The Soft Bulletin》從未離開我的隨身聽(是的,隨身CD播放器,這就是我說專輯來自另一個世界的意思),我在城市裡反复播放它,試圖弄清楚它可能會走向何處。事情感覺太過沉重,我確實在等待某些東西,但我不確定是什麼。音樂幫助了我很多。
然後二十年後,2018年底,我即將進入四十歲,我的父親在長期疾病後去世。我感到空虛和困惑,面對他離開世界的現實,同時也感激他的痛苦結束了。幾天後,沒有多想,我聽了“Feeling Yourself Disintegrate”,想到了他身體在最後的階段,慢慢停止直到他離開這個世界。音樂再次幫助了我。
然後我想到,即使在死亡之後,仍然有一些東西存在,那部分你與其他人生活在一起的部分,他們記憶中攜帶著你的部分。這也是《The Soft Bulletin》的故事,一張改變了The Flaming Lips和他們粉絲的專輯。歷史告訴我們它在1999年問世,但它存在於一個永恆的現在。這是一張你不斷回顧並以不同方式聆聽的專輯,隨著你自己的生活向前推進和各種結局變得如此真實,它提醒著我們這一刻的閃光是我們所擁有的一切。
馬克·理查森是《華爾街日報》的搖滾與流行音樂評論家。他在2011年至2018年間擔任《Pitchfork》的主編和執行主編,並為《紐約時報》、《NPR》、《Billboard》和《The Ringer》等出版物撰寫過文章。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!