เพียงแค่เหมือนของจริง: การทำความเข้าใจเกี่ยวกับแผ่นเสียงบูตเลค

แผ่นเสียงบูตเลกแทบจะไม่เคยมีความกบฏหรือเจตนาบริสุทธิ์เท่ากับแผ่นเสียงเอ็กซ์เรย์จากรัสเซียโซเวียต แต่การบันทึกที่ผิดกฎหมายมีวัตถุประสงค์ทั่วไปที่ข driven โดยความต้องการในตลาดมืดที่แตกต่างกัน ในแง่กว้างที่สุด แผ่นเสียงบูตเลกมีอยู่ในสองรูปแบบ: เวอร์ชันฉบับปลอมผิดกฎหมายของการวางจำหน่ายที่เป็นทางการและการบันทึกที่ไม่เป็นทางการซึ่งไม่เคยมีเจตนาที่จะเผยแพร่ตั้งแต่แรก

ผู้ผลิตแผ่นเสียงที่มีใบอนุญาตถูกต้องจะกรองแผ่นเสียงบูตเลกที่อาจเกิดขึ้นออกไป โดยใบอนุญาตหลักจะอนุญาตให้กดบันทึกที่ไม่ใช่ของคุณในขณะที่ใบอนุญาตทางกลจะให้สิทธิ์ทางกฎหมายในการ Cover หรือใช้เพลงของคนอื่น แผ่นเสียงบูตเลกโดยการนิยามจะแบ่งเบาความรับผิดชอบหนึ่งในสองอย่างนี้

กฎหมายลิขสิทธิ์ที่เข้มงวดในสหรัฐอเมริกาได้เป็นการต่อต้านการผลิตแผ่นเสียงบูตเลกในระดับกว้างในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา และความต้องการสำหรับแผ่นเสียงเหล่านี้เองต้องพึ่งพาถนนกลางที่มีความยืดหยุ่นมากขึ้น ในบทความที่เผยแพร่ใน Pitchfork เมื่อปีที่แล้ว เจสซี จาร์โนว์ อธิบายว่าเหตุการณ์ทางกฎหมายในเยอรมนีปี 1960 ได้สร้างมรดกที่ยาวนานหลายทศวรรษสำหรับการบูตเลกในยุโรป: "ช่องโหว่ทางกฎหมาย (แรกในสนธิสัญญาโรมแห่งปี 1966) ทำให้เพลงที่ยังไม่เผยแพร่อยู่ในโดเมนสาธารณะตราบใดที่มันถูกบันทึกในต่างประเทศและค่ายเพลงจ่ายค่าลิขสิทธิ์ทางกลทั้งหมดอย่างถูกต้อง" ดังนั้น "ช่องโหว่ทางกฎหมายยังคงอยู่และ... แผ่นเสียงในตลาดมืดทั้งหมด [ดำเนินงาน] ภายใต้ระดับความถูกต้องทางกฎหมายที่แตกต่างกันในประเทศกำเนิดของพวกเขา" แม้ว่าคุณอาจคาดหวังว่าแผ่นดีวีดีบูตเลกหรือกระเป๋า Gucci ปลอมจะผลิตในประเทศจีน แผ่นเสียงบูตเลกของคุณอาจมาจากกรีซ เยอรมนี หรือเนเธอร์แลนด์

โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงการฟื้นฟูแผ่นเสียงที่ยาวนานและได้รับการโฆษณาอย่างมาก อาจมีตัวอย่างที่สะท้อนชัดเจนที่สุดของแผ่นเสียงบูตเลกระยะเวลาในรูปแบบการผลิตที่ไม่น่าไว้วางใจจากอัลบั้มแร็พของค่ายเพลงใหญ่ บันทึกที่เติมเต็มช่องว่างที่เหลือจากการที่ค่ายเพลงเช่น Def Jam ปฏิเสธที่จะมีส่วนร่วมกับตลาดแผ่นเสียงในปัจจุบัน ตัวอย่างเช่น หากคุณมีสำเนาแผ่นเสียงของ Kanye West’s Graduation หรือ Yeezus (หรือ Watch the Throne หรือ Cruel Summer) มันแทบจะแน่นอนว่าจะเป็นของปลอม ในขณะที่ค่ายเล็กๆ มากมายพึ่งพาความสนใจที่เพิ่มขึ้นในแผ่นเสียงเพื่อการเติบโตของพวกเขา ค่ายใหญ่บางแห่งกลับยกเลิกความยุ่งยากของการผลิตสินค้าที่เฉพาะกลุ่มนี้ โดยมีต้นทุนสูง ( และมักจะประสบปัญหากับศิลปินที่ไม่สนใจในการพูดคุยเกี่ยวกับการผลิตแผ่นเสียงของอัลบั้มของพวกเขา) ดังนั้น โรงงานผลิตที่ดำเนินการในเขตที่ไม่ชัดเจนทางกฎหมายไม่เพียงแต่จะเสนอเวอร์ชันที่ไม่เป็นทางการของอัลบั้มเช่น Yeezus แต่ยังทำการตลาดบูตเลกเหล่านั้นเป็นของแท้ ด้วยความดึงดูดที่น่าดึงดูดเหมือนกันของแผ่นเสียงรุ่นลิมิเต็ดอิดิชันที่แท้จริง: แผ่นเสียงสีหินอ่อน สำเนาที่มีเลขที่กำกับ ฯลฯ ของปลอมก็ตาม แผ่นเสียงบูตเลกก็ให้ลูกค้าสิ่งที่พวกเขาต้องการ

ในขณะที่แผ่นเสียงบูตเลกไม่ได้แปลว่าเป็นการวางแผนหรือผลิตที่ไม่ดี โดยทั่วไปการผลิตที่ไม่เป็นทางการจะกระตุ้นความสงสัยที่เหมาะสมเกี่ยวกับคุณภาพเสียงและแหล่งที่มา หากเวอร์ชันแผ่นเสียงที่เป็นทางการของอัลบั้มเช่น Yeezus ไม่เคยถูกเผยแพร่โดยค่ายเพลงก็แผ่นบูตเลกจะพึ่งพาไฟล์เสียงดิจิทัลเดียวกันที่คุณฟังบนโทรศัพท์หรือคอมพิวเตอร์ของคุณ ต้องยอมรับว่าไม่ใช่แผ่นเสียง ทางการ ทุกรุ่นที่ถูกปรับแต่งโดยเฉพาะสำหรับรูปแบบนี้ แต่ความชื่นชอบในแผ่นเสียงไปถึงจุดสูงสุดเมื่อแผ่นเสียงบูตเลกที่มีไฟล์ MP3 อยู่ในร่องมันมีค่ามากกว่า MP3 เอง

แต่ไม่แผ่นเสียงบูตเลกทุกแผ่นมีแหล่งที่มาของเสียงที่เห็นได้ชัดเจนเช่นนี้ และบางแผ่นให้โอกาสให้ผู้ฟังได้ฟังเพลงที่ไม่มีที่ใดให้บริการอย่างถูกต้อง

โดยเฉพาะเมื่อก่อนที่จะมีอินเทอร์เน็ต แฟน ๆ ต่างแห่กันไปซื้อแผ่นเสียงที่มีการบันทึกสดและเดโมของศิลปินที่ไม่เคยทำได้บนการเผยแพร่ที่เป็นทางการ แต่กลับเติมเต็มช่องว่างที่สำคัญในเล่าเรื่องอาชีพของศิลปิน ในบทความที่เผยแพร่ในนิตยสาร Uncutในปี 2011 เดวิด คาแวนาห์ ได้นำเสนออัลบั้มที่หายไปของ Beach Boys ซึ่งเป็นอัลบั้มที่ติดตามจาก Pet Sounds ที่มีความสำคัญว่าเป็นหนึ่งในแผ่นเสียงบูตเลกที่ดีที่สุด (หรืออย่างน้อยที่สุดสำคัญ) ถือว่าเป็นภาษาพูดในวงการ “เทปแรกที่เริ่มถูกราเป็นที่นิยมนั้นคือ Smile – ในวงแคบมาก – ประมาณปี 1979, 1980” แอนดรูว์ จี โด นักวิจัยเกี่ยวกับ Beach Boys กล่าวใน บทความ NME ปี 1975 "เมื่อมีการเขียนประวัติศาสตร์ทางการของวง โดยไบร์ออนไพร์ส เขาได้รับเทป Smile จากสมาชิกบ้านของแบรย์และได้มันไปอยู่ในมือของนักสะสม ซึ่งเทปเหล่านั้นยังคงแผ่ออกไปอีกสองถึงสามปี ก่อนที่เราจะเริ่มเห็นในปี 1983 แผ่นบูตเลกแผ่นแรกที่คุณสามารถเข้าไปในร้านแล้วซื้อได้" ในปี 2011 เวอร์ชันที่ปรับแต่งจากบันทึกต้นฉบับ Smile ออกเผยแพร่โดยแคปิตอลเรคคอร์ด การเผยแพร่นั้นรู้สึกเหมือนการยืนยันความสำคัญของบูตเลกที่เคลื่อนที่อย่างดี สำหรับแฟน ๆ การหลีกเลี่ยงบูตเลกก็เหมือนกับการมองข้ามชิ้นส่วนของปริศนา Beach Boys ที่นั่งอยู่ที่ขอบของโต๊ะ ในทางกลับกัน Smile เป็นการบันทึกช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุดสำหรับลีดเดอร์แบรนด์ของเบรน วิลสัน: เขา "กำลังเข้าสู่วิกฤตทางจิตใจและเอาชนะกับยาเสพติดและปีศาจส่วนตัว" เบอนาร์ด ไวน์ทรอปเขียนใน New York Timesในปี 2004 ด้วยวิธีนี้ แผ่นเสียงบูตเลกของ Smile ได้แพ็คเกจปัญหาส่วนตัวอย่างรุนแรงของวิลสันมาก่อนที่เขาจะพร้อมที่จะแบ่งปันกับแฟน ๆ เอง

หาก Smile เป็นหนึ่งในแผ่นเสียงบูตเลกที่สำคัญที่สุด แปลว่ามันเป็นการเปิดประตูให้ Bob Dylan ในปี 1968 มีเพลงใหม่มากกว่าหมายมากกว่าสิบเพลงที่ถูกบรรจุในบูตเลกที่มีชื่อเสียงในปัจจุบันซึ่งมักเรียกกันว่า Great White Wonder ซึ่งมีรีฟเฟอเรนซ์ถึงความหายากและบรรจุภัณฑ์สีขาวทั่วไป แผ่นเสียงนี้ไม่เพียงแต่ช่วยให้อินสติติวชัน Trademark of Quality—ชื่อที่ตลกผ่านการสร้างค่ายเพลงที่บูตเลกเพลงที่ยังไม่เผยแพร่จากวงที่รวมทั้ง Rolling Stones, Led Zeppelin และอื่น ๆ—แต่ก็ยังดึงดูดผู้ฟังด้วยสัญญาสำหรับบันทึกที่เป็นส่วนตัวของ Dylan นักกีตาร์ Robbie Robertson กล่าวว่าเกี่ยวกับการเผยแพร่นี้ซึ่งมีการบันทึก "basement-tape" กว่าไม่กี่เพลงในหนังสือของเขาที่ชื่อ The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes "มันเป็นแค่เรื่องโกหก" โรเบิร์ตสันกล่าว "เราไม่ได้ทำอะไรรู้สึกว่าใครจะได้ยิน" โรเบิร์ตสันยังลองยอมรับว่า Music from Big Pink อัลบั้มแรกจากกลุ่ม The Band ที่เขาเล่นกีตาร์ถูกสร้างขึ้นจากแผ่นเสียงบูตเลจชั่นส์เช่นเดียวกัน เหมือนกับหลายๆ ตัวอย่าง Great White Wonder ได้ละเมิดความเป็นส่วนตัวของศิลปินเพื่อการเข้าถึงเนื้อหาที่เป็นใหม่ โดยไม่เพียงแต่เราจะได้ Music from Big Pink จาก Great White Wonder แต่เรายังได้ความเข้าใจที่ดียิ่งขึ้น การละเมิดความเป็นส่วนตัวทางดนตรีเป็นกระแสที่วิ่งในโลกปัจจุบันของการรั่วไหลทางอินเทอร์เน็ต คุณจะเป็นแฟนที่น้อยลงหรือมากขึ้นหากฟังเพลงที่ศิลปินไม่เคยตั้งใจจะแบ่งปันกับโลก?

ในกรณีเช่นข้างต้น แผ่นเสียงบูตเลกทำการแทนที่ความปรารถนาของศิลปิน แต่บางครั้งศิลปินเองก็อยู่เบื้องหลังการบูตเลก เมื่อฉันสัมภาษณ์ Schoolly D แร็ปเปอร์กราวด์ฟันด์จากฟิลาเดลเฟียสำหรับ Billboard เมื่อปีที่แล้ว เขาได้สัญญาว่าเขาได้บูตเลกแผ่นเสียงของเขาเองในปี 1980 “Disc Makers [คือโรงงานกดที่ฉันใช้ในเวลานั้น]” เขากล่าวถึงการปล่อยซิงเกิ้ลปี 1986 ของเขา “P.S.K.” “ฉันใช้สามัญชนในการทำการกดครั้งที่เหลือ” เขาเสริมถึงคุณค่าที่ว่า “ทุกคนต้องการให้มันถูกปล่อยออกมาในขณะนั้น” ก่อนที่จะมีการกระจายแผ่นเสียง CD บูตเลกและการรั่วไหล MP3 Schoolly คิดว่าแผ่นบูตเลกเหมือนกับการโปรโมทที่ชาญฉลาดและสามารถผลิตได้อย่างรวดเร็ว แม้ว่าเขาจะไม่ใช่คนที่กดปุ่มเสมอไป แต่ในทำนองเดียวกันมันจะหายากมากที่ศิลปินจะเข้าหาบูตเลกด้วยอ้อมกอดที่เปิดกว้างเช่นนี้

สำหรับแฟน ๆ แผ่นเสียงบูตเลกอาจรู้สึกเหมือนจำเป็นต้องทำ สิ่งบางอย่างที่ฟังดูขัดเงาอาจจะเหมือนการเปิดสมุดบันทึกที่ปิดบังโดยไม่มีการอนุญาต แต่แผ่นเสียงบูตเลกสามารถเป็นได้เหมือนสารสกัดวานิลลา: ของปลอมที่มีรสชาติหวานอย่างแท้จริงที่เราหาไม่ได้หรือไม่สามารถจ่ายได้เอง ในระดับพื้นฐาน แผ่นเสียงบูตเลกเป็นตัวแทนของพลศาสตร์ทั่วไประหว่างศิลปินและแฟน ๆ: ในฐานะผู้ฟังเรามักได้ผลลัพธ์ที่มากกว่าที่ศิลปินยินดีที่จะให้ การบริโภคสิ่งต่างๆ บางครั้งเราก็แค่ว่าจะต้องใช้สิ่งที่เราสามารถหาได้.