Daddy Kool Records คือร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในฟลอริด้า

เมื่อฉันอายุ 20 ปี กลับบ้านในฟลอริด้าจากมหาวิทยาลัยในช่วงวันหยุดวันขอบคุณพระเจ้า และเพื่อน ๆ ของฉันและฉันได้ไปที่ The Social ในออร์แลนโดเพื่อดู David Bazan นักร้องของวง Pedro the Lion ซึ่งเพิ่งกลับมาฮิตในแนวอิหร่านของโบสถ์ซึ่งมีความเป็นอิสระ ผู้อื่นตะโกนว่า "มากันที่ฟลอริด้ามากกว่านี้เถอะ!" Bazan ซึ่งโดยทั่วไปมีความอดทนและมีอารมณ์ดี จึงหยุดพูดชั่วขณะ: "เฮ้ ฉันแค่คิดว่าคุณไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไร!" เขาพูดด้วยความเศร้า "คุณสามารถกำหนดวันสองหรือสามวันที่ฟลอริด้าในทางลง แต่ต้องใช้เวลาทั้งวันในการขับกลับขึ้นไป และวันหยุดหมายความว่าเราแค่สูญเสียเงิน" Bazan เสร็จสิ้นการปรับแต่งกีตาร์ของเขา "เราจะรักที่จะเข้ามาที่นี่มากขึ้น เราแค่ไม่สามารถทำได้. "

ฟลอริด้าเป็นดินแดนที่ไม่มีลักษณะ เป็นที่ดินที่ถูกขุดออกมาจากที่ชุ่มน้ำและถูกกลิ้งเข้าอยู่ในความเป็นจริง ชนพื้นเมืองที่เคยอาศัยอยู่ในรัฐนี้—Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee และชนพื้นเมืองจำนวนมากอื่น ๆ—ถูกขับออกไปทางตะวันตกไปยังมิสซิสซิปปี และสงครามถูกจุดขึ้นกับผู้ที่ยืนยันที่จะอยู่ต่อ ในช่วงระหว่างสงครามโลก ที่ดินราคาถูกซึ่งยังไม่พัฒนารวมถึงการทำอากาศที่มีประสิทธิภาพและสามารถใช้งานได้อย่างแพร่หลายทำให้ฟลอริด้ากลายเป็นเป้าหมายสำหรับผู้ที่ดูที่ดิน หลังสงครามโลกครั้งที่สอง ฟลอริด้าค่อยๆ ถูกครอบงำโดยอุตสาหกรรมการท่องเที่ยว ถูกล้อมรอบด้วยเมืองที่โฆษณาเสน่ห์ชายฝั่ง และถูกยึดถือด้วยหัวใจการ์ตูนที่เต้นของ Disney World ซึ่งแทบไม่มีอะไรอยู่ตรงกลาง.

รัฐนิวยอร์คทั้งรัฐสามารถอยู่ระหว่างไมอามี่และพรมแดนฟลอริด้ากับจอร์เจีย ตอนนี้ หมุนมันไปด้านข้าง: มันยังคงทุกอย่างอยู่ ฟลอริด้ามีขนาดใหญ่เกินจริง มันเป็นรัฐที่มีประชากรมากที่สุดเป็นอันดับสามในสหรัฐอเมริกา และแทบทุกคนอยู่ในเมืองที่คุณรู้จัก เมืองที่มองเห็นน้ำหรือสวนสนุกหรือมหาวิทยาลัยที่มีโปรแกรมกีฬาที่มีชื่อเสียง ทุกอย่างที่แยกออร์แลนโดออกจากเมืองชายฝั่งคือทางด่วนที่วิ่งผ่านไร่ส้มที่ถูกผลักขึ้นไปจนสุดไหล่ ฟาร์มปศุสัตว์และเมืองเล็ก ๆ ที่เก่าทรุดโทรมเกาะเกี่ยวอยู่ข้างทางรถไฟ.

มันเป็นสถานที่ที่ดีที่สุดที่จะไปโดยเครื่องบิน จากที่ที่ฉันโตขึ้นในซาราโซตา การออกจากรัฐใช้เวลาครึ่งวัน ทางหลวงใหญ่ของฟลอริด้ามีความเรียบและตรงเป็นเส้นเดียวของถนน ขณะที่เวลาผ่านไป มันเริ่มรู้สึกเหมือนคุณอยู่บนลู่วิ่งยักษ์ ผ่านต้นปาล์มที่เหมือนกันไม่มีที่สิ้นสุดและร้านค้าออกทางด่วนที่ขายถุงส้มและแก้วช็อต ระยะทางทั้งหมดระหว่างฉันกับส่วนที่เหลือของประเทศหมายถึงสิ่งเดียวสำหรับคนรักเพลงอย่างฉันที่เติบโตขึ้น: หากการทัวร์ไม่ไปที่ฟลอริด้าใต้ เราจะไม่ได้เห็นมัน.

แผนที่จาก thetruesize.com

วัยรุ่นหลายคนเติบโตขึ้นมาในเมืองที่ช้าและไร้ชีวิตนี้ ถูกขังอยู่ในชานเมืองโดยไม่มีที่ไป ไม่มีอะไรทำ อย่างไรก็ตาม ฟลอริด้าใต้เป็นสถานที่ที่ถูกตัดขาดและโดดเดี่ยวในลักษณะที่พิเศษ ห้อยอยู่ในมหาสมุทร ขอบเขตไม่มีอะไร เมื่อที่พักหน้าหนาวกลับทางเหนือและฤดูท่องเที่ยวสิ้นสุด ไม่มีอะไรเข้ามาและไม่มีอะไรไป หากคุณไม่อยู่ที่นั่นในช่วงวันหยุดพักผ่อน ฟลอริด้าคือจุดหมายปลายทางสุดท้าย แม้แต่ลมก็ไม่เคลื่อนที่: ทันทีที่ดวงอาทิตย์เคลื่อนผ่านขอบฟ้า ความชื้นจะสูงถึงความหนืดของข้าวพุดดิ้ง คุณได้กลายเป็นชาวฟลอริเดียนอย่างเป็นทางการเมื่อคุณ ได้ยิน ขาของคุณลอกออกจากที่นั่งของรถเมื่อคุณออกมา และมันชัดเจนว่าคุณและเพื่อน ๆ ของคุณกำลังฆ่าเวลาอยู่ในสนามจอดรถข้างสะพานน้ำ ของคุณที่จะอยู่ที่นั่นขยับไม่ได้เหมือนความชื้นในอากาศ.

ซาราโซตาไม่มีฉากที่จะพูดถึง—ภูมิศาสตร์ของฟลอริด้าจำกัดอยู่ที่การแสดงในท้องถิ่น ไม่มีห้องใต้ดินในฟลอริด้าดังนั้นเราจึงต้องมีการแสดงในโรงรถโดยเปิดประตูและให้วงดนตรีเล่นให้กับเราในขณะที่เราต้องเหงื่อออกในทางเข้าบ้าน รออย่างประหม่าให้เพื่อนบ้านเรียกตำรวจ YMCA หยุดจัดการแสดงหลังจากเด็ก ๆ โยนถังขยะลงไปในหลุม บาร์แห่งหนึ่งในตัวเมืองเปลี่ยนมือและชื่ออีกครั้งและรื้อถอนเวทีชั่วคราว—เป็นเช่นนั้น เรามีชายหาดที่สวยงาม มีทรายขาว และที่ดูเหมือนจะไม่มีอะไรเลย.

สิ่งที่เรามี ขอบคุณพระเจ้า คือเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก.

เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเป็นเมืองที่เชื่อมต่อกัน กับแทมปาและยิบอร์ซิตี้ที่ล้อมรอบอ่าวแทมปา แทมปาเป็น "เมืองใหญ่ของสหรัฐฯ" ในลักษณะของนักเรียนมัธยมปลายที่แต่งตัวด้วยทักซิโด้: ขึงมากเกินไปสำหรับบริบทของมัน ทำให้ดูไร้สาระจากสิ่งแวดล้อมของมัน เมืองนี้ทำโดยรวมจะประกอบไปด้วยสนามฟุตบอล ริงฮอกกี้ อาคารสำนักงานขนาดใหญ่และห้างสรรพสินค้าขนาดใหญ่ เพียงทางใต้คือยิบอร์ซิตี้ เมืองปาร์ตี้ที่สร้างโดยผู้อพยพชาวสเปน สถานที่ที่ Craig Finn ของ The Hold Steady ยืนยันในหลาย ๆ เพลงว่าเกือบจะฆ่าเขา การเดินเล่นที่ยิบอร์ซิตี้จะพาคุณผ่านสถานที่ที่สลับกันระหว่างการแสดงคอนเสิร์ตและไนท์คลับ ร้านอาหารคิวบา และบาร์ซิการ์ และจุดสูบ; บาร์เปลือง (ซึ่งมีจำนวนมาก)อยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ช่วงตึก.

เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเป็นเมืองเดียวในสามเมืองที่อยู่ฝั่งตรงข้ามของอ่าว: มันเป็นเมืองเดียวที่สัมผัสกับมหาสมุทร ทุกอย่างที่แยกออกไปมีมากกว่าเพียงแค่ภูมิศาสตร์ เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก แตกต่างจากเมืองฟลอริด้าทั่วไป เมืองส่วนใหญ่ทางใต้ของเกนส์วิลล์ทำงานจากการท่องเที่ยว: ชาวบ้านเป็นเรื่องรอง ไม่มีความสำคัญต่อเป้าหมายหลักของการหายใจอากาศของนักท่องเที่ยว เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมีเศรษฐกิจที่เจริญรุ่งเรืองจากธุรกิจอิสระท้องถิ่นที่อ้างว่าประสบความสำเร็จจากชุมชนที่ภูมิใจในการลงทุนในเมืองของตน ศิลปินมาจากทุกหนทุกแห่งเพื่อนำเสนอภาพจิตรกรรมผนังทั่วตัวเมือง ในรัฐที่มีอายุมากอย่างต่อเนื่อง เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมีความเป็นหนุ่มและสดใส เป็นบ้านที่มีจำนวนเบียร์และพื้นที่ศิลปะที่เพิ่มมากขึ้น และเป็นศูนย์กลางที่ไม่น่าเชื่อแต่ปฏิเสธไม่ได้ของฉากเพลงอิสระในฟลอริด้าตะวันตกเฉียงใต้.

บนถนนแยกกลางของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมีโรงละครแห่งรัฐซึ่งเป็นธนาคารที่ถูกเปลี่ยนเป็นโรงภาพยนตร์ในปี 1924 ที่เปิดให้บริการในฐานะสถานที่จัดคอนเสิร์ตเมื่อประมาณปี ’80 และตรงข้ามกับมันคือแหล่งปุกที่รัก Local 662 (Local 662 ปิดตัวลงอย่างน่าเศร้าในฤดูร้อนที่ผ่านมา) ระหว่างพวกเขา วงที่มีชื่อเสียงได้เดินทางไปถึงเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมากกว่าที่คาดการณ์ไว้ทุกอย่าง ในคืนวันศุกร์ที่บันทึกไว้หนึ่งคืนเป็นเรื่องเล่าของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กสองแห่ง: อีกด้านหนึ่งของถนนมีผู้คนยืนถือบัตรเข้ารอเข้าไปในทัวร์ระดับชาติที่ขายหมดที่โรงละครรัฐ ขณะที่อีกด้านหนึ่ง เสียงกราวเซื่องหย่อนไหลออกจาก Local 662 ไปสู่ผู้สูบบุหรี่จากบาร์ใกล้เคียง.

กลางระหว่างทั้งหมดคือ 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. พวกเขาขายสาขาที่ยอดเยี่ยมของแผ่นเสียงใหม่และใช้แล้วโดยมุ่งเน้นที่ดนตรีอิสระและของหนัก—การค้นพบที่ดีที่สุดของฉันคือแผ่น LP ของ I Hate Myself's 10 Songs ในราคา 5 ดอลลาร์ ซึ่งเป็นเกร็ดเสียงของฟลอริด้าคือเส้นทางศักดิ์สิทธิ์ เมื่อนอกเหนือจากเพลง พวกเขายังเป็นสถานที่ที่ทุกคนในวงการรู้จักไปซื้อตั๋วคอนเสิร์ตสำหรับการแสดงที่ใกล้เข้ามา โดยไม่มีค่าใช้จ่ายที่จ่ายเกินจาก Ticketmaster ความใกล้ชิดกับสังเวียนทำให้มันเป็นสถานที่ที่เหมาะในการอยู่ก่อนการแสดง และในช่วงเวลาที่โทรศัพท์แบบฟลิปมีมากกว่ามือถืออัจฉริยะ การแวะที่ Daddy Kool มักหมายถึงการตรวจดูโปสเตอร์ที่อยู่ด้านนอกของสถานที่จัดงานที่ให้การทำนายสำหรับคอนเสิร์ตที่จะมาถึง. Daddy Kool ไม่เพียงแค่ตั้งอยู่ติดกับฉาก แต่ในหลาย ๆ ด้าน พวกเขาก่อตั้งมัน.

ฉันไม่รู้ในขณะที่ฉันใช้เวลาหมดวัยรุ่นอยู่ที่นั่น แต่ Daddy Kool เริ่มต้นขึ้นในบ้านเกิดของฉัน ซาราโซตา ในปี 1985 โทนี่ ริฟูเกียโต้เปิด Daddy Kool Records แห่งแรกในเบรเดนตัน ฟลอริด้า เมืองชายหาดเล็ก ๆ ที่โชคร้ายตั้งอยู่ทางเหนือของเมืองชายหาดที่มีกำไรมากกว่า: ซาราโซตา (การส่งออกหลักอีกอย่างของเบรเดนตันที่ฉันทราบคือ We The Kings ซึ่งเป็นป๊อปพังก์ที่ทำมาเพื่อห้าง Ocean Journeys และสารเสพติดโฮมเมดต่าง ๆ) Daddy Kool ย้ายไปที่ซาราโซตาหลายปีหลังจากนั้น ที่ซึ่งโทนี่และหุ้นส่วนของเขาเดวิด ฮันด์ลีย์ก่อตั้งบริษัทโปรโมทที่ชื่อว่า No Clubs Productions และมีเพียงลำโพงดี ๆ และเพื่อนคนหนึ่งที่รู้วิธีเดินสายไฟสำหรับระบบเสียง No Clubs กลายเป็นหัวใจหลักของฉากท้องถิ่นและยานพาหนะสำหรับนำวงที่ใหญ่ขึ้นมาที่ฟลอริด้า วงที่มีความสำคัญต่อโลกที่อยู่นอกคาบสมุทร พวกเขาจัดการแสดงนับไม่ถ้วนในซาราโซตาและในสามเหลี่ยมของยิบอร์ แทมปา และเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก: Suicidal Tendencies และ Red Hot Chili Peppers หนึ่งเดือน Bad Brains และ Butthole Surfers ในเดือนถัดไป.

มันไม่ใช่ตลาดที่ง่ายแม้เมื่อพวกเขานำวงดนตรีมาที่นั่น ซาราโซตาห้าม No Clubs ตลอดไปหลังจากวุฒิสมาชิก Bob Johnson เดินออกจากงานกาล่าคริสต์มาสที่แต่งตัวไปงานปาร์ตี้และไปถึงลานจอดรถที่เต็มไปด้วยผิวหนังที่เข้าร่วมการแสดง 7 Seconds ข้าง ๆ ตามที่ Hundley กล่าวว่า ตะปูในโลงศพคือผู้หญิงที่ออกมาจากคอนเสิร์ตโดยสวมแค่ชิ้นพิซซ่า ด้วยการแสดงในซาราโซตาออกจากโต๊ะ No Clubs ต้องการสำนักงานใหญ่ที่ใกล้ชิดกับตลาดหลักของพวกเขา ดังนั้น Daddy Kool Records จึงย้ายไปที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก การมุ่งเน้นไปที่การแสดงที่อ่าวแทมปาเพียงอย่างเดียวกลับมาพร้อมกับชุดปัญหาของตนเอง มีคำพูดในช่วงปลายปี ’80 ว่าพื้นที่กำลังมีความรุนแรงเกินไป ชาวผิวเผาขาวกลายเป็นปัญหาที่สำคัญ และวงดนตรีเริ่มเตือนกันเกี่ยวกับเมืองนี้ แฮนรี่ โรลลินส์ปฏิเสธที่จะกลับไปที่แทมปาเป็นเวลานานเกือบสิบปีหลังจากการเผชิญหน้ากับค้อนที่ใช้สำหรับลอกอิฐที่ชมการแสดงของ Black Flag ที่ No Clubs.

อย่างไรก็ตาม No Clubs ไม่เคยคิดที่จะยอมแพ้ "เรามี PA ที่ดีกว่าเกือบทุกคนที่ตั้งอยู่ที่นั่น ใช้เงินไปมากกว่าหลายครั้งในการตั้งค่า PA มากกว่าที่เราจะจ่ายให้กับวงดนตรี" ริฟูเกียโต้พูดในสัมภาษณ์ Youtube "ดังนั้นทุกครั้งเมื่อวงดนตรีมาที่นี่ ... พวกเขาก็จะบอกคนอื่น ๆ " No Clubs เพียงแค่ดำเนินการทำในสิ่งที่พวกเขารู้วิธีทำ—การระดมทรัพยากรของอ่าวแทมปา สถานที่ต่าง ๆ ที่ห่างเข้ากันได้และชุมชนพังค์ที่เข้มข้นเพื่อสร้างตลาดให้กับวงดนตรีซึ่งก่อนหน้าที่ไม่เคยมีเหตุผลที่จะมาถึงที่ห่างไกลเช่นนี้ ฉันไม่รู้จักผู้ชายที่อยู่เบื้องหลัง No Clubs และไม่สามารถบอกได้ว่าพวกเขาเป็นอย่างไรในฐานะบุคคล แต่ความกระตือรือร้นของพวกเขาในฐานะผู้จัดงานในวันแรกนั้นชัดเจน เมื่อตำแหน่งหนึ่งปิดตัว พวกเขาไปที่อีกที่หนึ่ง พวกเขาทำให้มันทำงาน.

สิ่งที่ทำให้ Daddy Kool เป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในฟลอริด้าไม่ได้มีเพียงเสียง 7" และตั๋วที่ราคาถูก; Daddy Kool เป็นสัญลักษณ์ของการปฏิเสธที่จะยอมรับข้อจำกัดทางภูมิศาสตร์ของรัฐ ประชากรที่มีอายุเพิ่มขึ้น และการขาดแคลนวงดนตรีที่ก่อตั้งเพื่อเริ่มต้นฉาก มันคือสโลแกนตลอดกาลของเพลงพังค์ ซึ่งผ่านมากี่ทศวรรษ ข้ามไปจากชายฝั่งถึงชายฝั่ง: ไม่สนใจ: ถ้าพวกเขาสามารถทำได้ที่นั่น เราก็ทำได้ที่นี่ และในหลาย ๆ ด้าน ร้านแผ่นเสียงนั้นคือจุดที่มองเห็นได้ชัดเจนที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่ฟลอริด้าเรียนรู้ที่จะสร้างฉากให้กับตัวเอง ยังอยู่ใจกลางที่ 666 Central Ave.

มันไม่ถูกต้องที่จะกล่าวว่าฟลอริด้าเคยกลายเป็นศูนย์กลางดนตรีของอะไรนอกเหนือจาก Christian metalcore การดึงดูดยังไม่มาก และวงดนตรีมักหลบตาเมื่อพวกเขาผ่านแอตแลนตา แต่ในฤดูร้อนสุดท้ายของฉันในฟลอริด้าก่อนที่ฉันจะออกจากอ่าวอย่างถาวร มีสัปดาห์หนึ่งเมื่อฉันดูสามการแสดงในเซนต์ปีเตอร์เบิร์กในสี่วัน วงเล็ก ๆ ที่น่ารักที่มีความสดใสในบาร์เล็ก ๆ และวงพังก์สุดเร้าใจกับทัวร์การรวมกลุ่มที่สิ้นสุดไปหรือน้อย ฉันโชคดีที่มาทำงานในทุกวันด้วยอาการเมาหนักและมีความสุขอย่างลึกซึ้งเต็มไปด้วยเพลงที่ได้กำหนดวัยรุ่นของฉันและเพลงที่กำลังสร้างเสียงข้ามการเดินทางที่เก้าของฉันออกจากวัยรุ่นนั้น.

สถานที่ที่ฉันได้ยินเพลงเหล่านั้นเป็นครั้งแรก แน่นอน ว่าอยู่ที่ Daddy Kool.

ต่อไปคือร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในเวอร์มอนต์.