ในเช้าวันที่ 23 กุมภาพันธ์ 2009 วงดนตรีอินดี้ป๊อปจากฝรั่งเศสอย่าง Phoenix ได้ทำสิ่งที่วงดนตรีอื่นๆ ที่ไม่ใช่ Radiohead น้อยมากในขณะนั้น: พวกเขาแจกซิงเกิ้ลนำของอัลบั้มที่กำลังจะมาถึง Wolfgang Amadeus Phoenix ฟรี ในโลกก่อนที่มีการสตรีม เมื่อการดาวน์โหลดจาก iTunes ในราคา 99 เซ็นต์เป็นสกุลเงิน การเคลื่อนไหวนี้ถือเป็นการปฏิวัติ การมอบซิงเกิลนำของอัลบั้มที่กำลังจะมาถึงให้กับทุกคนที่ต้องการสำเนา โดยไม่เสียค่าใช้จ่ายและอย่างชัดเจน?
แต่ผลตอบรับดีเกินคาด ผู้ฟังต่างรู้สึกทึ่งและหลงใหลในบรรยากาศที่แวววาวและเต็มไปด้วยฟัซของเพลงใหม่นี้ ที่ฟังดูเหมือนการแต่งงานที่สมบูรณ์แบบระหว่างแนวเพลงป๊อปที่เย้ายวนใจของวงดนตรีอย่าง Of Montreal และสุนทรียศาสตร์แนวร็อคที่สกปรกของ The Strokes “เราหายไปประมาณสามปี ดังนั้นเราจึงไม่ได้หวังอะไรมากนัก” โทมัส มาร์ส นักร้องนำของ Phoenix กล่าวเมื่อเร็วๆ นี้ทางโทรศัพท์ในนามของวง ซึ่งตอนนี้ใช้ชีวิตอยู่ทั่วโลก “เราคิดว่าผ people อาจจะลืมเราไปบ้าง”
ไกลจากการถูกลืม, “1901” กลับกลายเป็นเพลงฮิตที่ใหญ่ที่สุดในอาชีพของวง, พาพวกเขาไปสู่ระยะใหม่ของชื่อเสียงและการยกย่องจากนักวิจารณ์. ในปีต่อมา Phoenix แสดงเพลงนี้บน Saturday Night Live. พวกเขา แสดงที่ The Late Show With David Letterman และ Tonight Show With Conan O’Brien. พวกเขาได้แสดงที่ Coachella ขณะที่ Jay-Z, Beyoncé และน้องสาวของเธอ Solange ดูจากข้างเวที, ร้องตามเนื้อเพลง. และพวกเขาแสดงที่ Madison Square Garden ในการแสดงที่จบลงด้วย การปรากฏตัวของเพื่อนของพวกเขาใน Daft Punk. เพลงนี้ยังถูกนำไปใช้ในวิดีโอเกมเช่น Rock Band และ Guitar Hero 5 และเป็นเพลงประกอบในซีรีส์ทีวีเช่น Friday Night Dinner, Gossip Girl, Melrose Place, The Vampire Diaries และ Hellcats และโฆษณาทางโทรทัศน์สำหรับ PlayStation และ Cadillac. เท่าที่เพลงอัจฉริยะจากวงร็อคฝรั่งเศสจะถูกมองว่าหลีกเลี่ยงไม่ได้, “1901” กลับกลายเป็นเพลงที่ไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้สำหรับปี 2009. ภายในช่วงเวลา 12 เดือน, Phoenix จากวงที่อาจถูกลืมกลายมาเป็นวงที่ใหญ่ที่สุดบนโลกนี้.
พลังที่แท้จริงของ “1901” และ Wolfgang Amadeus Phoenix โดยรวมๆ คือวิธีการที่มันใช้ทั้งอดีตและความทรงจำเป็นสถานที่สำหรับสิ่งประหลาด. การเติบโตในเงาของพระราชวังแวร์ซาย, สมาชิกของ Phoenix รับรู้ถึงวิธีที่พลังของประวัติศาสตร์สามารถกดดันได้อย่างไร. “มันเป็นเมืองที่มีอยู่ในอดีตแต่ไม่ทำอะไรเลย. พวกเขาทำให้มันยากสำหรับสิ่งใหม่ๆ ที่จะเกิดขึ้น,” Mars อธิบาย. “มันมีชีวิตมากขึ้นนิดหน่อยกว่าที่เคยเป็นเมื่อมันเคยเป็นที่ที่ตายแล้วที่บอกคุณว่าทุกสิ่งยิ่งใหญ่เกิดขึ้นในอดีตและอะไรก็ตามที่คุณทำไม่มีความหมาย.”
แทนที่จะยอมแพ้ต่อบุคคลและประเพณีของอดีต, บนแผ่นเสียงที่สี่ของพวกเขา, Phoenix ตัดสินใจที่จะเล่นกับพวกมัน. พวกเขาลอกคราบลึกลับที่คาบเกี่ยวกับสามอัลบั้มแรกและเพิ่มความขบขันเล็กน้อยเพื่อให้สิ่งที่เคยเก่ากลับมาสดใหม่อีกครั้ง. จากชื่ออัลบั้มเองที่ทำให้พวกเขาถูกเปรียบเทียบกับคีตกวีที่ไม่ตาย Wolfgang Amadeus Mozart ไปสู่เพลงเช่น “Lisztomania,” การเฉลิมฉลองนักร็อคเดิม คนเปียโนชาวเยอรมันในศตวรรษที่ 19 Franz Listz; “Rome,” ที่เชิญภาพของ Colosseum โบราณ; และแน่นอน “1901,” ที่ถูกจัดเป็นจินตนาการเกี่ยวกับสิ่งที่ชีวิตในปารีสอาจเป็นไปได้ในยุครุ่งเรือง; คนและสถานที่เหล่านี้รู้สึกว่าอยู่ในความควบคุมของคุณ.
“มีหนังสือหนึ่งชื่อ Mozart In The Jungle ที่ Sofia [Coppola]’s cousin Jason [Schwartzman] บอกผม ซึ่งเขาได้ทำเป็นทีวีโชว์กับน้องชายของเธอ Roman,” Mars กล่าว. “พวกเขากำลังทำสิ่งเดียวกัน. แค่ชื่อ Mozart In The Jungle หรือ Einstein On The Beach. การนำสิ่งเหล่านี้มารวมกันรู้สึกเหมือนนำพวกเขากลับมามีชีวิตอีกครั้ง.”
แม้ว่าหลายคนจะถูกหลงใหลโดยอัลบั้มนี้และธีมที่ชวนให้สงสัย, บางคนกลับยังยึดติดกับความกังวล. “Wolfgang Amadeus Phoenix ค่อนข้างหยิ่งยโส, แต่ก็ยังตลกมาก,” Mars กล่าว. “ผมจำได้ว่าพี่น้อง [นักกีตาร์ของวง Laurent Brancowitz และ Christian Mazzalai], เมื่อพวกเขาบอกแม่ของพวกเขา, เธอร้องไห้. เธอคิดว่านั่นเป็นจุดจบของเรา.”
เมื่อวงเริ่มทำงานใน Wolfgang Amadeus Phoenix ในปี 2008, พวกเขาทำโดยไม่มีข้อตกลงกับค่ายเพลง. งานที่ผ่านมาทั้งหมดของพวกเขา — United ในปี 2000, Alphabetical ในปี 2004 และ It’s Never Been Like That ในปี 2006 — ถูกออกโดย Virgin Records, แต่สำหรับโปรเจคนี้, พวกเขาตัดสินใจที่จะใช้เวลา, สร้างอัลบั้มด้วยตัวเอง, แล้วเสนอขายเมื่อมันเสร็จสมบูรณ์. ตลอด 18 เดือน, พวกเขาสร้างเสียงใหม่เป็นร้อย ๆ, โครัสที่ติดหู, แยมยาว ๆ, และชิ้นส่วนเล็ก ๆ ที่นี่และที่นั่น, ส่วนใหญ่ในสตูดิโอของโปรดิวเซอร์ Philippe Zdar ในปารีส.
Zdar ไม่ได้ตั้งใจจะโปรดิวซ์อัลบั้มนี้แต่แรก, แต่เพราะความสัมพันธ์ที่ยาวนานกับกลุ่ม, เขาได้รับหน้าที่นั้นในท้ายที่สุด. “เขามองมันในฐานะเพื่อน, ดังนั้นเขาเข้าใจว่าเราต้องการไปที่ใดกับอัลบั้มและเขาเห็นรูปร่างของมัน,” Mars กล่าว. “สิ่งที่น่าตื่นเต้นที่สุดเกี่ยวกับ Philippe คือออร่าของเขา. เขาไม่ใช่คนที่คุณจะหลบซ่อนจริงๆ ได้. เขามักจะมาสายเสมอ เขาให้คำแนะนำที่บ้าคลั่ง. สตูดิโอของเขาเหมือนสถานที่ศักดิ์สิทธิ์เล็กๆ สำหรับเขา. ครั้งแรกที่ผมเปิดตู้เย็นมันมีแต่ขวดแชมเปญ. บางทีอาจจะมี 50 ขวดแชมเปญที่มาจากปีหนึ่งปีเดียว. ทุกสิ่งที่เขาทำมันแม่นยำมาก.”
ความแม่นยำเป็นกุญแจสำคัญในการสร้างแบบโมเสกที่วงกำลังใช้ในขณะนั้น. “อันนี้ซับซ้อนกว่า,” Mars กล่าว. “ชิ้นส่วนที่เรารวบรวมมา, บางชิ้นสั้นเพียงไม่กี่วินาที, บางชิ้นยาว 12 นาทีและจะเปลี่ยนเป็น, “Love Like A Sunset.” มันเป็นการปล่อยให้มีระบบนี้เพราะคุณไม่ได้อยู่กับความรู้สึกว่า, ‘ฉันจะพลาดอะไรบ้าง?’
ละทิ้งเนื้อหาของเพลงไว้แปป, ในฐานะผลิตผลของชิ้นส่วนดนตรีที่แตกต่างและปราศจากขอบเขต, Wolfgang Amadeus Phoenix ยังคงเป็นเสียงที่ยอดเยี่ยม. จากโซโล่ฮาร์ปซิคอร์ดใน “Armistice,” จังหวะดิสโก้สี่-บนพื้นใน “Fences,” พรมอร์นิ่งพิลอนใน “Rome,” และแนะนำตัวเปียโนที่เรืองรองใน “Fences,” มีองค์ประกอบเสียงที่น่าสนใจมากมายที่แข่งขันกับความสนใจของคุณในระยะเวลา 36 นาทีของอัลบั้มนี้.
จุดที่น่าทึ่งที่สุดในแง่นี้มาถึงใจกลางของอัลบั้มนี้ ที่แทร็คอินสตรูเมนทัลยาว “Love Like A Sunset Pt. 1” แผ่ขยายสู่ “Love Like A Sunset Pt. 2” ที่มีจังหวะที่สนุกสนานและแม่นยำมากกว่า. การตัดสินใจที่จะแบ่งเพลงเป็นสองส่วนเกิดจากความต้องการที่จะเสริมสร้างดราม่าและอาจชดเชยความผิดพลาดในอดีต. “เมื่อเราทำงานใน “Funky Squaredance” ในอัลบั้มแรกของเรา, มันเป็นเพลงสามส่วน,” Mars อธิบาย. “เราจบลงด้วยการไม่แยกมันออกและผมคิดว่าเรารู้สึกว่าเราควรทำอย่างนั้น, ซึ่งส่งผลต่อการตัดสินใจนั้น.”
บรรยากาศและข้อมูลที่มาจากวัสดุจำนวนมากนี้คือความจริงที่น่าเศร้าว่าพ่อของ Brancowitz และ Mazzalai กำลังป่วยอย่างช้าๆ ขณะที่พวกเขาอยู่ในสตูดิโอ. “มันเป็นจุดจบของชีวิตของเขา, ดังนั้นมันทำให้อัลบั้มนี้มีความความหมายและน้ำหนักมากขึ้น,” Mars กล่าว. “เรากำลังรู้สึกหลงใหลในดนตรี, และเรารู้ว่ามีบางอย่างที่ลึกซึ้ง. มันรู้สึกว่าดนตรีนี้มีความซื่อสัตย์และลึกซึ้ง, โศกเศร้า — บางอย่างที่หนักกว่า.”
ในฐานะคนที่พยายามเขียนให้มากกว่าแค่ตัวเองและรวมถึงประสบการณ์, มุมมอง, และทัศนคติของสมาชิกคนอื่น ๆ ของ Phoenix, Mars พบว่าภารกิจนี้ใน Wolfgang เป็นเรื่องที่ยากมากในแง่นั้น. “คุณไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้, โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อตอนที่คุณกำลังทำอะไรเชิงสร้างสรรค์, เรื่องราวเหล่านั้นจะจบลงในอัลบั้มนั้น,” เขากล่าว. “ผมพยายามจะดูดซึม. พวกเราทุกคนพยายามที่จะอยู่ในหน้าเดียวกัน. ผมไม่แน่ใจว่ามันได้ทำเข้ามาในอัลบั้มนี้จำนวนเท่าไร, แต่ผมจำได้ว่าหกเดือนของอัลบั้มนี้เป็นเวลาที่เข้มข้นมากเพราะเหตุนี้.”
Phoenix ไม่มีทางรู้ได้เลยว่า Wolfgang Amadeus Phoenix จะมีผลกระทบมากขนาดไหนเมื่อพวกเขาปล่อยมันในวันที่ 25 พฤษภาคม 2009. ตอนแรก เพราะการตัดสินใจของพวกเขาที่จะทัวร์เทศกาลในฝรั่งเศสและเยอรมนีที่พวกเขาเป็นเพียงชื่อหนึ่งในโปสเตอร์, การตอบรับต่ออัลบั้มดูเหมือนลดลง. จากนั้นพวกเขามาที่สหรัฐอเมริกา. “เรารู้ว่ามีชีวิตอื่นบนอินเทอร์เน็ต, สังคมลับที่ฟังดนตรีของเราที่ไม่มาปรากฏที่คอนเสิร์ต,” Mars กล่าว. “แล้วเราก็เล่นที่ Bonnaroo, เทศกาลแรกที่เราเล่นในสหรัฐอเมริกา, และผมจำได้ว่าผมมาสายและเมื่อผมมาถึงสถานที่เทศกาลและได้ยินว่าเต้นท์มันดังมากและผมคิดว่ามันจะยากที่จะตามใครก็ตามที่เล่นอยู่ที่นั่น. แล้วผมก็รู้ว่าเป็นฝูงชนที่รอคอยพวกเราไปที่นั่นเป็นเวลายี่สิบนาที. แล้วผมขึ้นเวที, ผมผ่าน Roman [Coppola] ที่มาพร้อมกับ Beastie Boys. นั่นเป็นการแสดงครั้งสุดท้ายของพวกเขา, และผมจำได้ว่าพวกเขาอยู่ด้านข้างเวที, ข้าง Flavor Flav. ผมจำได้ว่าคิด ‘นี่จะเป็นการเดินทางที่บ้าแน่ๆ จากนี้ไป.’
โดยสิ้นปี, การชื่นชมที่เหลือเชื่อจากนักวิจารณ์นั้นแทบจะนับไม่ถ้วน. Time Magazine วางอัลบั้มนี้ในอันดับ 5 ของอัลบั้มที่ดีที่สุดในปี 2009. มันมาในอันดับสามใน Rolling Stone และ Spin, อันดับสองใน Village Voice’s Pazz & Jop การสำรวจความคิดเห็นของนักวิจารณ์ไกลถึง, และอันดับหนึ่งทั้งใน The A.V. Club และDrowned In Sound. และในวันที่ 31 มกราคม 2010, วงได้รับ Grammy ครั้งแรกเมื่ออัลบั้มนี้ชนะใน Best Alternative Music Album. มันเป็นจุดจบที่ไม่คาดคิดที่สุดสำหรับปีที่ไม่คาดคิดของ Phoenix, แม้ว่าพวกเขาจะไม่เคยคาดเดาได้เลย.
“ผมไม่คิดว่า Wolfgang จะดีกว่าอัลบั้มอื่นๆ, ผมแค่คิดว่าบางครั้งมีสิ่งที่เกิดขึ้นในวัฒนธรรมที่เหมือนเป็นเวลาที่เหมาะสม,” Mars กล่าว. “somehow ดาวเคราะห์ถูกจัดเรียงทั้งหมด. มันรู้สึกเหมือนพวกเรากำลังทำบางอย่างที่คนต้องการ. ไม่ใช่บางอย่างที่คนต้องการเท่านั้น.
ภาพหัวเรื่องโดย Antoine Wagner.
Corbin Reiff is the author of the upcoming book: Total F@&king Godhead: The Biography of Chris Cornell. He’s also a contributor to Rolling Stone, Billboard, Pitchfork, Spin, Uproxx and Noisey, to name a few.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!