ชีวิตในร้านแผ่นเสียงอาจเป็นเรื่องน่าหงุดหงิด ตั้งแต่คู่รักที่มีความสุขซึ่งไม่เคยเข้ามาที่ร้านของคุณถ่ายภาพการหมั้นในทางเดิน ไปจนถึงนักล่าข้อเสนอที่ถ่ายภาพสินค้าเพียงเพื่อเดินออกไปและซื้อออนไลน์ ผู้กล้าที่อุทิศชีวิตให้กับการขายแผ่นเสียงต้องเผชิญกับความท้าทายเฉพาะที่แตกต่างจากความปวดหัวขณะค้าปลีกทั่วไป
ฉันได้พูดคุยกับคนในชิคาโกที่เป็นส่วนหนึ่งของชุมชนแผ่นเสียงและได้ยินเรื่องราวน่ากลัวที่เหมือนมาจากซีรีส์ Goosebumps: คอลเลกชันวินิลพลังสีขาวที่ถูกสาป แสดงสดสุดเกรียนในร้าน ฉันจะมาเฉือนคุณด้วยไม้สองนิ้ว!
แม้ว่าบางเรื่องราวจะไม่ซ้ำใคร แต่หลายเรื่องก็มีความคล้ายคลึงกัน แสดงให้เห็นว่าไม่ว่าคุณจะไปช็อปปิ้งแผ่นเสียงคุณภาพจาก white label house หรือคาสเซ็ตต์ garage rock ที่แปลกๆ การให้ความสุภาพกับคนที่อยู่หลังเคาน์เตอร์จะช่วยเสมอ
ฉันได้พูดคุยกับเกล็นนาของ Gramaphone Records เกี่ยวกับการรับมือกับปัญหา "ผู้ชายเป็นผู้ชาย" ขณะนั่งอยู่ที่ร้านอาหารทะเลขนาดเล็ก พวกเขาทำการแสดงภายใต้ชื่อ Sold และทำหน้าที่เป็นผู้จัดซื้อเทคโนที่ Lakeview ซึ่งมีการให้บริการเพลงแดนซ์สำหรับดีเจมาตั้งแต่ปี 1969
“สิ่งที่ใหญ่ที่สุดคือผู้ชายคนหนึ่งเข้ามากับแฟนสาวของเขาและไม่สนใจเธอ ไม่พยายามที่จะคุยกับเธอ หรือแย่กว่านั้นคือ อธิบายแผ่นเสียงทุกแผ่นให้เธอฟังในลักษณะดูถูก โดยส่วนตัวแล้วฉันมักจะได้ยินบางอย่างและคิดว่า ‘ไม่ได้เว้ย นั่นมันผิด’ คุณกำลังพูดดูถูกแฟนสาวของคุณและไม่อธิบายให้ถูกต้องด้วยซ้ำ”
ยังมีพฤติกรรมที่ไม่ดีอีก: เกล็นมักสังเกตเห็นลูกค้าถามพนักงานชายคำถามเดียวกันกับที่พนักงานหญิงตอบไปเมื่อห้านาทีก่อน “ถ้าพวกเขาให้คำแนะนำที่เหมือนกัน หรือใกล้เคียงกัน พวกเขาก็จะฟังมันในตอนนั้น แม้ว่าฉันจะพูดไปแล้วก็ตาม พวกเขาไม่เชื่อฉันเมื่อฉันบอกว่าเราไม่มีแผ่นเสียงจนกว่าพวกเขาจะถามผู้ชาย”
แหล่งข้อมูลที่ไม่เปิดเผยตัวตนซึ่งเคยทำงานที่ร้านแผ่นเสียงเช่น Waxie Maxie's และ Reckless Records ตั้งแต่ปี 1990 ก็สังเกตเห็นการเหยียดเพศในสภาพแวดล้อมการทำงานของพวกเขาเช่นกัน “มีการล่วงละเมิดมากสำหรับพนักงานหญิงหรือผู้ที่มีลักษณะเป็นผู้หญิง ไม่แตกต่างจากสภาพแวดล้อมการขายปลีกทั่วไปจริงๆ แต่มันอาจจะเข้มข้นมากในร้านแผ่นเสียงเพราะการทำให้ผู้หญิงที่รู้เกี่ยวกับดนตรีกลายเป็นวัตถุที่มีเพศสัมพันธ์/ทำให้ลดความสำคัญ”
Bric-a-Brac Records & Collectibles เป็นสถานที่ที่ทำให้ระลึกถึงอดีต เหมือนการล่าแผ่นเสียงรีอิสช์ที่หายากจากปังค์ปี 1977 หรือการเปลี่ยนตัวฟิกเกอร์แอ็กชั่นที่ลูกพี่ลูกน้องของคุณขโมยไปในปี 1988 ร้านที่มีสีเหลืองมะนาวสดใสได้กลายเป็นจุดดึงดูดสำหรับชุมชน DIY ทั่วประเทศ โดยมีการจัดแสดงสดฟรีสำหรับทุกคนจากวงดนตรีอย่าง Froth, La Luz และ Nobunny
“คนคิดว่าเราเป็นสถานที่จัดการแสดง โน่นก็แค่คาดหวังว่าเราจะรอคอยที่จะจองการแสดง มันเกิดขึ้นทุกวัน” นิค เมเยอร์ อธิบาย โดยยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์เงินพร้อมกับภรรยาและหุ้นส่วนทางธุรกิจ เจน เลมาสเตอร์ ขณะที่คอร์กี้อ้วนของพวกเขา แดนเดโล ทำการตรวจสอบบริเวณรอบๆ ร้าน
“เจสซิก้า ฮ็อปเปอร์ ได้เขียน บทความดีๆ หลายปีก่อนเกี่ยวกับวงดนตรีที่พยายามจะหาที่เล่น เราได้รับ จำนวนมาก ของอีเมลจากวงดนตรีที่ทัวร์ จากนั้นวงดนตรีท้องถิ่น โดยเฉพาะ จะขอให้เล่นที่นี่ ทุกวงที่มาขอลงที่นี่: ฉันไม่เคยเห็นพวกเขาในร้านนี้เลย ฉันไม่เห็นว่าทำไมพวกเขาถึงอยากเล่นที่นี่ขนาดนี้ถ้าพวกเขาไม่มาเลือกซื้อที่นี่หรือสนับสนุนเราโดยทั่วไป ทำไมเราต้องสนับสนุนพวกเขา? แค่เข้ามาคุยกับฉัน!”
เหมือนจะยืนยันความคิดเห็นของเขา ชายหนุ่มคนหนึ่งที่พลิกผ่านแผ่นระหว่างการสนทนาของเราได้เข้าไปถามอย่างระมัดระวังว่า “พวกคุณจองการแสดงที่นี่ไหม?” นิคบอกเขาว่า แม้ว่าเขาจะไม่สามารถรับประกันอะไรได้ แต่เขายินดีที่จะฟังวงของเขาและจะติดต่อหากว่ามีการแสดงที่ดูเหมือนจะเหมาะสม
ในขณะที่นามบัตรของนิคเดินออกไปในมือของชายหนุ่ม เขาได้อธิบายว่า “ฉันชอบแบบนี้ เรามีวงมากมายที่อยู่ที่นี่ที่ฉันจองเพราะพวกเขาทำแบบนี้ ไม่ใช่เพราะฉันชอบเพลงของพวกเขา หรือคิดว่าพวกเขาดีหรืออะไรก็ตาม มันเป็นเหมือนว่า พวกเขาได้ตั้งใจที่จะออกจากคอมพิวเตอร์และเข้ามาคุยกับฉัน”
ใครก็ตามที่ทำงานในร้านแผ่นเสียงต้องเผชิญกับลูกค้าที่ยืนยันว่าดนตรีเริ่มต้นและสิ้นสุดด้วยเดอะบีทเทิลส์ “มันมีบางอย่างที่ทับซ้อนกันกับ audiophiles ผู้ที่ใช้เวลาหมายถึงเวลากว่าในฟอรัมออนไลน์แย้งกันเรื่องลวดลำโพงทองแดงและ SACD แต่ไม่มากนัก” อดีตพนักงาน Reckless อธิบาย
“ผู้ชายเหล่านี้มักจะโกรธมากที่คุณไม่อยากจ่ายเงินเป็นพันล้านดอลลาร์เพื่อซื้อแผ่นเสียงของเดอะบีทเทิลส์ แค่ไม่กี่แผ่นเท่านั้นที่เป็นที่สะสมจริงๆ จำไว้ว่าพวกเขาเป็นวงร็อคที่โด่งดังที่สุดในโลกอยู่สักพัก ได้มีการกดแผ่นจำนวนมหาศาล?”
นิครายงานว่ามีปรากฏการณ์ที่คล้ายกันเกิดขึ้นที่ Bric-a-Brac “แผ่นเสียงเอลวิส มันมักเกิดขึ้นบ่อยมาก ทุกครั้งที่ใครพยายามจะขายของเอลวิสให้กับเรา พวกเขาคิดว่ามันมีมูลค่ามหาศาล มีคนเข้ามาพร้อมกับชุด 8-Track ของเอลวิส คนแสดงเป็นว่า ‘นี่มันสองร้อยดอลลาร์’ มันก็เหมือนว่า ‘ไม่ใช่’”
เจนหัวเราะ “โชว์ให้ฉันเห็นเครื่องเล่น 8-Track แล้วฉันจะซื้อมัน!”
คุณน่าจะคิดว่าคนที่มีความหลงใหลพอสมควรเกี่ยวกับแผ่นเสียงจะมีวิธีการดูแลสินค้าที่จะขายอย่างดี แต่คุณจะผิด
ทุกคนมีสิ่งที่รำคาญ สำหรับนิกคือถังดอลลาร์ที่ Bric-a-Brac “ผู้คนมักจะค้นผ่านถังดอลลาร์และทิ้งมันให้อยู่ในสภาพเละเทะ พวกเขาจะดึงทุกอย่างออกมาและโยนกลับเข้าไป น่ารำคาญจริงๆ”
สภาพแวดล้อมของ Gramaphone มักถูกเคลือบด้วยความหรูหราจากการปรากฏตัวเป็นประจำในฐานะสถานที่สำหรับการเซ็ต Boiler Room การถ่ายทอดสด และการถ่ายภาพ แต่ในระดับที่ธรรมดากว่า ระบบการจัดแฟ้มที่รัดกุมมักถูกรบกวนด้วยพฤติกรรมที่ไม่ดีของลูกค้า
“เรามีถังวางกลับ และพวกเขาจะพยายามที่จะวางกลับในส่วนที่พวกเขาคิดว่าพวกเขาได้มันมา แม้ว่าจะมีป้ายใหญ่ว่า ‘วางไว้ที่นี่ เราจะนำไปจัดเก็บให้คุณ’” เกล็นกล่าวด้วยอาการหงุดหงิด ไม่เพียงแต่แผ่นเสียงจะถูกจัดเก็บไม่ถูกต้อง แพ็กเกจมักถูกทำลายโดยที่ไม่มีโอกาสที่พนักงานจะสามารถแก้ไขข้อผิดพลาดได้
“ผู้คนไม่วางแผ่นเสียงกลับอย่างถูกต้อง โดยทั่วไปแล้วพวกเขาจะไม่ได้ใส่กลับเข้าไปในซองกระดาษเล็กๆ เพื่อใส่ในแจ็คเก็ต พวกเขาจะใส่มันในแจ็คเก็ตและทิ้งซองไว้ที่ไหนสักแห่ง บางครั้งเราก็จะมีซองปริศนาทั้งหมด… ฉันไม่รู้ว่ามันมาจากไหน มันอยู่ที่ไหน”
แม้ว่าอาจารย์ที่ถูกสร้างจากการทำหน้าที่เป็นสายด่วนระหว่างนักช็อปและการเข้าซื้อแผ่นใหม่ของพวกเขา แต่ว่าการขายแผ่นเสียงเป็นอาชีพก็ยังเป็นสิ่งที่คุ้มค่าสำหรับทุกคนที่ฉันได้พูดคุยด้วย
“ร้านแผ่นเสียงเป็นสถานที่แรกที่ฉันทำงาน ซึ่งฉันแทบจะชอบคนส่วนใหญ่ที่ทำงานด้วยและเข้ากับพวกเขาได้ และต้องการที่จะอยู่ด้วยกันหลังจากทำงาน” แหล่งข้อมูลที่ไม่เปิดเผยของฉันสารภาพ “คุณจะได้เรียนรู้เยอะมากเกี่ยวกับดนตรีและวิธีการที่อุตสาหกรรมนี้ดำเนินการ (ทั้งดีและไม่ดี) ฟังเพลงที่คุณจะไม่ได้ยินอื่นและแชร์กับผู้คน”
ร้านแผ่นเสียงไม่เพียงแต่เป็นส่วนหนึ่งของชุมชน แต่ยังทำหน้าที่เป็น สถานที่ที่สาม สำหรับชุมชนในการเชื่อมต่อกันด้วยการค้นพบดนตรีใหม่ การสร้างความสัมพันธ์ในเพลงเก่า และการฟังการแสดงสด ครั้งต่อไปที่คุณกำลังพลิกไปตามชั้นวาง อย่าลืมว่าการแสดงความชื่นชมของคุณเริ่มต้นหนึ่งซองต่อครั้ง
.Lorena Cupcake is a writer who covers all facets of culture and cannabis. Thanks to their work with a local dispensary, they were voted Best Budtender in Chicago in 2019.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!