Ear Candy คือร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในมอนแทนา

บนทางหลวงหมายเลข 93 ที่ไร้ผู้คนซึ่งทอดยาวผ่านความแห้งแล้งของรัฐไอดาโฮตะวันออกและเข้าสู่ภูเขาบิตเตอร์รูตอันสวยงามในมอนทาน่า ไม่มีอะไรให้ค้นพบในวิทยุ ฉันค้นพบเรื่องนี้ในปี 1998 ขณะที่นั่งอยู่ในเบาะหลังของฟอร์ด เอสโคร์ท สเตชั่นวากอนสีแชมเปญ ฟรอสต์ ถูกซ้อนอยู่ระหว่างกรงแมวสองตัวและสุนัข หลังจากที่ดิสค์แมนของฉันที่มีฟีเจอร์ป้องกันการกระแทก 40 วินาทีอันน่าทึ่งได้ดับไป ฉันได้ฟังเพลงบางอย่างที่ออกโดย No Limit Records คาดว่าเป็นของ Snoop ในเพลง Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told หรืออาจจะเป็นของ Master P ในเพลง MP da Last Don หลังจากดิสค์แมนดับไป ฉันจำได้ว่าคุกเข่าข้ามกลางคอนโซล พยายามค้นหาสถานี FM จากนั้น AM เพื่อหาอะไรที่จะฟังจนกว่าพ่อจะสั่งให้ฉันนั่งกลับและรัดเข็มขัดนิรภัย เราขับรถต่อไปโดยมีเสียงวิ่งเล่นของแมวหรือเสียงเรอที่หวาดกลัวจากสุนัขเพื่อเติมเต็มความเงียบ

หลังจากปีแห่งการทนทุกข์กับความไม่สบายใจในเมืองและลูกชายวัยรุ่น (คือฉัน) ที่แสดงศักยภาพที่ยอดเยี่ยมในการเป็นเด็กเกเร ครอบครัวคาร์โรลล์จึงตัดสินใจที่จะลดการสูญเสียในเขตอ่าวและมุ่งหน้าไปยังที่ที่ไม่น่าเชื่อที่สุดคือแฮมิลตัน มอนทาน่า เขตอ่าวมีคนประมาณหกล้านคน ขณะที่แฮมิลตันมีจำนวนคนเพียง 4,671 คน มีหลายสิ่งที่เลวร้ายเกี่ยวกับปีแรกในพื้นที่ห่างไกล—การได้รับฉายาไม่พึงประสงค์และสับสนว่า "Homo Dumbo" เป็นสิ่งที่นึกขึ้นได้—แต่สิ่งที่ยากที่สุดคือการไม่มีเพลงให้ฟัง

ในเขตอ่าว ฉันสามารถฟัง Wild 94.9 หรือ KMEL 106.1 ซึ่งเป็นสถานีแร็ปใหญ่ในสมัยนั้น หรือจะปรับไปที่สถานีของ UC Berkeley ซึ่งฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับ Operation Ivy, Green Day และ Jawbreaker เป็นครั้งแรก หรือปั่นจักรยานไปที่ Bedrock Music ร้านแผ่นเสียงที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับตำนานแห่งเขตอ่าวอย่าง Andre Nickatina และ Hieroglyphics แม้ว่าฉันจะอาศัยอยู่ฝ่ายชานเมืองที่ไม่ทันสมัย แต่มีบางอย่างที่น่าตื่นเต้นเกี่ยวกับการได้ใกล้ชิดกับดนตรีที่น่าอัศจรรย์ขนาดนั้น ฉันรู้สึกเชื่อมโยงกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่นั่น เมื่อฉันย้ายไปมอนทาน่า ดนตรีกลายเป็นสิ่งที่อยู่ไกลเหลือเกิน: แทนที่จะเปิดวิทยุหรือไปที่ร้านแผ่นเสียงเพื่อค้นหาดนตรี ฉันค้นหาผ่านอินเทอร์เน็ตที่ใช้โมเด็มในขณะนั้นเพื่อหาพวกแร็ปเกอร์ที่หนักหน่วงที่สุด แล้วปั่นจักรยานไปที่ Music Box ร้านเช่าเครื่องดนตรีที่มีชั้นวางซีดีเล็กๆ ให้สั่งซื้อมันแล้วไปหยิบภายในสามสัปดาห์ต่อมา

มอนทาน่าเป็นสถานที่ที่ผู้คนไปเพื่อหลีกเร้นจากโลกภายนอก มันง่ายที่จะมองเห็นความงดงามอันไม่มีที่สิ้นสุดของภูมิประเทศของรัฐและคิดว่า "ทำไมฉันจะต้องไปที่อื่น?" บ่อยครั้งที่ผู้คนย้ายมาที่นี่เมื่อทุกอย่างไม่เป็นไปตามที่หวัง ในฤดูหนาว การออกไปข้างนอกทำให้ตาคันและฟันเจ็บ ในฤดูร้อน ไฟป่าลุกไหม้ทั่วรัฐด้วยความเร็วที่น่าตกใจ ความแข็งแกร่งของที่นี่ทำให้ผู้คนแข็งแรง

ดังนั้น มันจึงอาจจะยากที่จะเชื่อมต่อกับคนอื่นในมอนทาน่า โดยเฉพาะหากความสนใจของคุณไม่รวมถึงการล่าสัตว์ การตกปลา หรือเสรีนิยม เพราะที่นี่มีความโดดเดี่ยว มอนทาน่าจึงพลาดปรากฏการณ์ทางวัฒนธรรมที่เกิดขึ้นข้ามเขตแดน เมื่อฉันไปถึงที่นั่นเมื่ออายุ 13 ปี ชาวมอนทาน่ายังคงใส่เสื้อ JNCO และ Airwalks ในขณะที่โลกอื่นเคลื่อนที่ต่อไปสู่ยีนส์ช่างไม้และ K-Swiss เมื่อถึงเวลาที่ฉันค้นพบ Ear Candy ซึ่งตั้งอยู่ในมิสซูลา ฉันก็ยอมรับความจริงว่าคนส่วนใหญ่ในวัยเดียวกันไม่ได้แบ่งปันความรักอันมหาศาลและยุ่งเหยิงต่อดนตรีใต้ดิน สังคมของฉันมีเพียงครึ่งเดียวที่รู้สึกพอใจกับการฟัง "Outside" ของ Staind ถึงสี่ครั้งต่อวันในสถานีวิทยุที่ชื่อว่า "The Blaze" ในขณะที่อีกครึ่งหนึ่งต้องทนฟังการหมุนเพลงของ Sheryl Crow ใน "The Mountain." ด้วยเหตุนี้ มอนทาน่าต้องการศูนย์กลางสำหรับเด็กๆ อย่างฉันอย่างมาก

Ear Candy ก่อตั้งขึ้นในปี ’97 เป็นร้านแผ่นเสียงที่ไม่เพียงแต่ขายแผ่นเสียง แต่ยังสร้างชุมชนของคนรักดนตรีที่มีความคิดเหมือนกัน การมีอยู่ของมันคือสิ่งที่เชื่อมโยงชาวมอนทานาที่รักดนตรีกับฉากดนตรีในประเทศอื่นๆ ผู้ก่อตั้งของมันคือ John Fleming และ John “Tex” Knesdek ซึ่งเป็นผู้มีประสบการณ์ในวงการดนตรีมานานและเคยทำงานใน Jay's Upstairs สถานที่ดนตรีสดที่มีชื่อเสียง และรู้สึกว่ามิสซูลาต้องการมากกว่าแค่สถานที่ซื้อแผ่นเสียง แต่ต้องการพื้นที่ให้ดนตรีได้มีชีวิต ตั้งแต่เริ่มต้น สิ่งที่ทำให้ Ear Candy แตกต่างจากธุรกิจอื่นในเมืองคือความปรารถนาที่จะสร้างสถานที่ที่มองว่าดนตรีไม่ใช่แค่สินค้า แต่เป็นงานศิลปะที่ได้รับความสนใจและความเคารพที่เหมาะสม ฟเลเมิงขายรถของเขาเพื่อเริ่มธุรกิจนี้ ถ้าไม่มี Ear Candy มอนทาน่าอาจจะพลาดการเคลื่อนไหวที่สำคัญที่เกิดขึ้นทั่วประเทศ ที่นี่คือสถานที่ที่ฉันได้รู้จักกับ Stones Throw Records ซึ่งฉันซื้อ Wonderful Rainbow ของ Lightning Bolt และพนักงานที่อดทนช่วยฉันค้นหาว่าใครเป็นคนร้องเพลงอะไรโดยใช้ท่อนคำร้องที่ฉันเคยจดไว้บนกระดาษแผ่นเล็กๆ ก่อนที่เพลงจะจบ มันกลายเป็นแลนด์มาร์คที่นักดนตรีจะจำได้เมื่อพวกเขาเล่นในมิสซูลา

“Jay's Upstairs และ Ear Candy เป็นสถานที่ที่มีชื่อเสียงผ่านคำบอกต่อ (และซีนที่นิยม) และดังนั้นวงดนตรีที่เดินทางผ่านมอนทาน่าจึงรู้ว่าต้องแวะที่นี่” บรรณาธิการของ Missoula Independent Arts and Culture เอริกา ฟรีดริกสันได้อธิบายให้ฉันฟังทางอีเมล “ผู้คนอย่าง Thurston Moore จะต้องแวะมาเยี่ยมร้านแผ่นเสียงเมื่อพวกเขามาในเมือง—มันกลายเป็นประเพณี”

มอนทาน่าเป็นรัฐชนบท มิสซูลาเป็นสถานที่ที่เรามาที่นี่เพื่อรับวัฒนธรรม นี่คือสถานที่ที่เรามามองภาพยนตร์อิสระ ชมการแสดง และซื้อกัญชาที่ดี เมื่อฉันย้ายมาที่มอนทาน่าในครั้งแรก ฉันคิดว่าที่นี่มีวงดนตรีเพียงไม่กี่วงที่เล่นอยู่—วงที่มีดาวร่วงหล่นเพียงเล็กน้อย—วงที่ห่างจากการแสดงในงานแฟร์และการระดมทุนเพียงสองทัวร์เท่านั้น แต่ที่ Ear Candy ทำให้ฉันได้เรียนรู้ว่ามีฉากดนตรีในท้องถิ่นที่มีอยู่จริง ขอบคุณ Ear Candy ที่เปิดโอกาสให้ค้นพบวงที่ทำสิ่งที่ดีในเมืองนี้ หนึ่งในวงเหล่านั้นคือ International Playboys ซึ่งเครดิต Ear Candy ว่าเป็นสถานที่ที่สนับสนุนและส่งเสริมฉากดนตรีที่ดี “ฉันเคยไปผ่านส่วนท้องถิ่นตลอดเวลาเพื่อดูว่าวงท้องถิ่นใหม่ๆ มีอะไรบ้าง” คอลิน ฮิกกี้ นักร้องนำบอกกับ Vinyl Me, Please ทางอีเมลเมื่อไม่นานมานี้ สำหรับฮิกกี้ สิ่งที่ทำให้ฟเลเมิงแตกต่างจากเจ้าของธุรกิจคนอื่นๆ คือเขาใส่ใจเกี่ยวกับนักดนตรีในท้องถิ่นและปฏิบัติตามนั้น “สถานที่แรกที่ฉันจะไปติดโปสเตอร์คือ Ear Candy ฉันรู้สึกเป็นเกียรติที่จอห์นยอมให้ฉันติดโปสเตอร์ด้านในหน้าต่าง ไม่ใช่แค่ด้านนอกบนกำแพงเท่านั้น”

Ear Candy เป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในมอนทาน่าเพราะมันเป็นศูนย์กลางของชุมชนดนตรีในมอนทาน่า ก่อนที่ฉันจะรู้จักมัน ดนตรีรู้สึกนามธรรม ไกลห่าง—สิ่งที่ถูกสร้างขึ้นในสถานที่ใหญ่ๆ ที่อยูไกลจากฉัน เช่น ซานฟรานซิสโก นิวยอร์ก และแอล.เอ. แต่ Ear Candy ทำให้ฉันเปลี่ยนใจ ทำให้ดนตรีกลับมาสู่อ้อมอก และทำให้มันมีความหมายอีกครั้ง ด้วยกำลังใจจากชุมชนที่ฉันพบที่ Ear Candy ฉันเข้าร่วมวงดนตรีที่ห่วยแตกและเริ่มจัดการแสดงที่ไม่มีคนดูมากในเมืองของฉัน เมื่อฉันย้ายเข้ามาที่มิสซูลาในช่วงวัยรุ่นตอนปลาย ฉันย้ายเข้าไปในอพาร์ตเมนต์เก่าแก่ที่มีปัญหา—อาคารนี้มีลมรั่ว มีหน้าต่างบางมากจนได้ยินเสียงคนหัวเราะและตะโกนใส่กันจากลานจอดรถ Flipper's Casino ข้ามถนน ฉันเลือกที่นั่นเพราะมองเห็น Ear Candy จากหน้าต่าง

ถัดไป เราจะเดินทางไปยังร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในนอร์ธแคโรไลนา