Två mot naturen: Bromansen av Steely Dan

Det finns kanske inget vänskapsband inom rock & roll som är mer bestående än det mellan Steely Dans Donald Fagen och Walter Becker. Sedan de först träffades på Bard College 1966 har duon spenderat större delen av de senaste 50 åren sida vid sida, först med att knalla utanför Brill Building och sälja låtar, och senare i studion eller på turné.

Men deras partnerskap bryter mot moderna ordspråk som #SquadGoals eller BFFs. "Walter och Donald är en person med två hjärnor," sa den tidigare Steely Dan-gitarristen Denny Dias till Rolling Stone år 2000. "När du sätter dem tillsammans, blir resultatet skarpt, men det har också insikt och medkänsla."

När deras jämnåriga skrev om tjejer och droger, skrev Fagen och Becker låtar som hyllade den tysta värdigheten i manliga vänskapsband (såväl som tjejer, droger, knarkhandlare, barnmisshandlare, horor och tidresor...). Ingenting som är flashy, ingenting dramatiskt. Ingen kommer att skriva klumpig fanfiction om dem. Men du spenderar inte 50 år tillsammans med någon som du inte respekterar på en djup konstnärlig nivå, och man behöver bara lyssna på ett fåtal låtar för att inse att Becker och Fagen har en oöverträffad förståelse för den oskrivna känslomässiga intimiteten mellan män, och det visar sig gång på gång i deras musik.

I inledningsversen av "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill) sjunger den tidigare sångaren David Palmer, "Så glad att du är här igen/för en gång till, låt din galenskap löpa fritt med min," men Alex Wilkenson beskrev en scen i studion som ger texten liv: "...Fagen skulle sitta vid pianot och spela en långsam blues, och Becker skulle plocka upp sin gitarr och spela med honom, och eftersom de var separerade med tjugo eller trettio fot skulle det ta ett ögonblick att inse att de återberättade en scen från för trettio år sedan i gemensamma rummet på Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) är en klassificerad annons som söker en vän för apokalypsen. Inte en sista läggning, inte någon att rulla för sina sista förnödenheter, bara någon att hänga med.

Det finns ingen tid för känslomässig dramatik eller romantik när världen faller samman runt omkring, men det finns alltid tid för en cigarett och en tur över Kaliforniens ödemark. Och även om 1986 knappast var världens slut, efter en studiosession för ex-modellen Rosie Velas album från 1986 Zazu, gick de två, som av en slump hade återförenats i producenten Gary Katz studio, hem tillsammans över 60 gator i det Neonskimrande New York-natten.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Jag har aldrig sett dig se så dålig ut min funky vän..." När Becker återhämtade sig från drogmissbruk på Hawaii på 80-talet, sa Fagen att han skulle gå till jazzklubbar i New York City, få artisterna att skriva under en servett "Till Walter" och skicka dem till sin partner. De två kommunicerade regelbundet per telefon, men Fagens tysta gest var en påminnelse om att han fortfarande stöttade sin vän på ett sätt som ord inte kunde uppfylla. Det är den verkliga praktiken av vad de skrev 1974: "Any minor world that breaks apart falls together again." När Becker berättade denna historia för Wilkenson 2000, erkände Becker gåvorna med tre ord: "Jag dog inte."

Även om det tekniskt sett inte är en Steely Dan-låt, finner "Snowbound" (Kamakiriad) Fagen som delar skrivkredit med Becker 13 år efter upplösningen av Steely Dan. Becker producerade albumet och Fagen ger honom beröm för att ha hjälpt att bryta en nästan decennielång skrivblockering. "Ingen kan göra en övergång från ackord till ackord som Walter," sa han om inspelningen av Kamakiriad 1993. Låten följer en namnlös berättare och kompis som festar på en frusen landskap,refererar, "Låt oss stanna till vid Metroplex/Den lilla dansaren har stil/Jag väntar på henne/vid scenens dörr," troligen inte en aktivitet du skulle göra med din fru bredvid. Men den slutar med den olycksbådande raden (rapporterat vara Fagens favoritrad från albumet) "Vi seglar med våra iskatamaraner på den frusna floden/En förlorare avfyrar en signal, amen/I sju sekunder är det som juldagen/Och sen blir det mörkt igen." Det skulle gå ytterligare sju år innan världen fick se Steely Dan tillsammans igen, så mörkret varade inte länge.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) handlar inte om ett par som blir gamla tillsammans. Det handlar om Becker och Fagen, som kämpar sida vid sida mot den allt mer förvridna tidens och radiosloganens splittring. Det är en sorts voodoo-kärlekssång, en polyrhythmisk igenkänning av att man ibland i denna värld har turen att hitta en person som förstår det språk du talar, och under resten av din tid här, är det ni två mot strömmen.  "Det är roligare att jobba med någon du känner," sa Fagen. "Vi får varandra att skratta... vi pratar nästan i kod vid det här laget." Albumet gav dem fyra Grammys 2000, där de slog den betydligt yngre konkurrensen och var en frekvent nummer under 2016:s tour "The Dan Who Knew Too Much". Squad Goals, verkligen.

I kontrast faller majoriteten av kvinnorna i Steely Dan-låtar in i tre distinkta kategorier, ingen av dem särskilt kärleksfulla. Avlägsna objekt för ouppnåelig längtan (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), besvikna gudinnor (tjejerna i "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" och, nära slutet, "Janie Runaway") eller otrogna makar ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). För protagonisten i en Steely Dan-låt kan relationer med kvinnor, trots att de är vackra och önskade, inte ge den stabilitet som en sådan man längtar efter. I slutändan - eller vid världens slut - är det din vän du vill ha vid din sida.

På konserter går de in från separata sidor av scenen, Becker från vänster, Fagen från höger. De kramar inte, de har knappt ögonkontakt. Men det finns stunder, när Fagen plockar fram melodikan på "Godwhacker" eller "Aja" eller "Peg" och Becker spelar gitarr, där de står sida vid sida i det välanvända utrymmet för två bekväma själar. Och nära slutet av kvällen, presenterar Becker, som alltid är den mer pratsamma av de två, Fagen som ett antal beskrivningar - hitmakare, producent, man om staden, den enda, den ursprungliga - men alltid "min vän."