Janies skivaffär är den bästa skivbutiken i Texas

Om Texas kan något, så är det att sälja sin egen skit. Effektiv marknadsföring har gjort Texas till en symbol för robust oberoende. Det land där cowboys tämjde västern och oljan byggde en ny ekonomi — även om, i verkligheten, de flesta cowboys var mexikanska eller svarta ranchägare som var mer intresserade av att sälja boskap än att slåss mot indianer och olje-boomen mest berikade grymma industrimän samtidigt som de plundrade små markägare och miljön.

Titta bortom marknadsföring och det är klart att Texas unikhet inte behöver någon hype. Baserat på miljön ensamt, finns det ingen annan plats på planeten som den: dammiga gränser, rika jordbruksdalar, pittoreska våtmarker och skogar samt vidsträckta urbana centra, allt inom en mysig 14-timmars bilresa. Denna sammansättning sträcker sig till statens musikaliska smaker. Austin är där under-radarn rock går mainstream inom en vecka. Houston förvandlade södra rap till en boomin' chopped-and-screwed kraft. Rio Grande Valley uppfann conjunto-ljudet, som gav upphov till Tejano-musik. Och, självklart, landets västern, honky-tonk och Texas blues sprider sig över städer och landsbygdsområden i hela staten.

San Antonio, å sin sida, existerar mest som en åskådares vid popmusikens historia. Robert Johnson, kungen av Delta blues, spelade in hälften av hela sin produktion på Gunter Hotel i centrum, men allt som hedrar hans betydande arv är en tre fot lång utställning i lobbyn. Här var countrymusikens föregångare Jimmie Rodgers värd för ett veckovis radioprogram, varav inga kopior finns kvar. Randy’s Ballroom är den enda plats i världen som har varit värd för Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena och Slipknot, men idag fungerar det mest som en bingohall. San Antonio är också den långvariga hemmet för Tejano Music Awards, som har utvecklats till en årlig kanonisering av Lake Jackson’s Selena. Det här är en stad som en gång hade titeln “Heavy Metal Capital of the World,” men som inte har producerat några nya major label-signerade artister på över ett decennium.

Detta betyder inte att San Antonio saknar en distinkt kultur. Unga San Antonians strävar efter att leva livet på sitt mest puro — spanska för “ren”, men slangmässigt betydande “autentisk.” Detta sträcker sig till många mindre, men viktiga, indikatorer: att bära den fräschaste Spurs-utrustningen under playoff-säsongen, dela Instagram-inlägg av sensationell mat och beteende under den årliga Fiesta-festivalen, hitta innovativa sätt att konsumera Hot Cheetos och Big Red läsk, slåss till döden (online) när vilken stad som helst norr om 210-telefonkoden vågar påstå frukosttaco överlägsenhet.

San Antonios övervägande unga och Latinx puro befolkning är representativ för Texas förändrade ansikte i allmänhet, med spanjorer som förväntas bli statens majoritet till 2022. Men detta snabbt växande segment är tvingat att ärva skulder från årtionden av politisk försummelse. Offentlig utbildning och sociala tjänster överlever på de tunnaste marginaler, utsatta för årtionden av statliga budgetnedskärningar. San Antonios lokala ekonomi förblir livlig, följer statliga arbetslöshetssiffror som ligger under det nationella genomsnittet, men bostäder är en bristvara när priserna fortsätter att överstiga inkomsterna. Ändå, med Houston och Dallas som länge har blivit uppslukade av stadsutbredning, och Austins medelklass som blir prissatt bort av utomstående teknokrater, har San Antonio fortfarande den olyckliga utmärkelsen att vara den mest ekonomiskt segregerade staden i USA. — arvet av rasistiska bostadspolitik efter kriget — med sin västra sida som den mest segregerade området av alla.

Källa: The Economic Innovation Groups 2016 Index över utsatta samhällen

Inom denna statistiska curiositet finner du Janie’s Record Shop, belägen mitt på en av San Antonios mest trafikerade gator. Vi pratar om typ av väg där bilar svischar förbi i 70 miles per timme och medianvändningsfiler är värdelösa, så att även komma till Janie’s är ett eget speciellt äventyr. Runt butiken finns allestädes närvarande småföretag på västsidan — Tex-Mex-restauranger, däck- och bilverkstäder, pantbanker och utbetalningslångivare och, självklart, katolska kyrkor.

När du går in i Janie’s Record Shop, absorberas inte så mycket atmosfären av dig som du av atmosfären. Dina sinnen är helt överväldigade — vare sig det är av dammet som emanerar från tusentals 45:or i centrum av butiken, eller synen av hundratals affischer och signerade bilder som pryder väggen, eller lukten av popcorn som strålar från baksidan av butiken, eller det grova ljudet från den 50-åriga jukebox som snurrar soul och Tejano klassiker.

Janie’s uppdrag är att förena de populära ljuden i sydcentrala Texas. Lådorna närmast ytterdörren rymmer klassisk country. Inte en “Who’s Who” av namnlegender som Merle, Willie, Dolly, åh nej. Janie’s publik vill ha hits — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, regionala stjärnan Johnny Rodriguez. Därifrån hittar du blygsamma rader fyllda med ranchera ikoner, cumbia och Tejano superstars, amerikanska rock- och soul FM-favoriter. Det är ett levande monument till ett alternativt Billboard försäljningsuniversum där Vicente Fernandez och Beach Boys aldrig slutade toppa listorna. Janie’s Record Shop existerar inte som en smakskapare, utan som kurator för de favoritljud som hennes grannskap älskar.

Den 91-åriga ägaren, Janie Esparza, har ägt butiken sedan 1985. Hennes barn sköter nu butikens verksamhet och robusta onlineförsäljning, men Janie fortsätter att betjäna bakom kassan, ler och engagerar sig med både nya och gamla kunder. Fotografi av henne med stjärnor som Norteño-crooner Ramon Ayala och Tejano-drottningen Patsy Torres delar utrymme med skådespelarporträtt från dussintals potentiella Tejano-uppstigande stjärnor som har gjort pilgrimsfärden för att hedra Janie sedan mitten av 90-talet. Närmast kassan finns dock plack från lokala journalister, samhällskonstnärer, ideella organisationer och regionala musikföreningar — de som vet vad denna butik verkligen betyder för området.

Janie’s Record Shop betjänar ett motståndskraftigt samhälle bestående av hårt arbetande, Gud-fearing människor, främst första- eller andragenerationens invandrare. Många äldre invånare omfamnar Amerikaförsöket och möjligheterna, medan de idealiserar sin förfäders hemland. Deras barn och barnbarn, å sin sida, är för det mesta stolta över sitt arv, men annars oförskräckt amerikanska. Los Tigres del Norte’s “La Jaula de Oro” destillerade denna generationskonflikt för över 30 år sedan, som utspelar sig varje vecka på Janie’s.

Under åren har Janie och hennes personal försökt nya tekniker för att skapa kärlek till det gamla lagret för en yngre generation. På vilken helg som helst kommer du att se barn fumla med den gamla jukeboxen och äta popcorn, tonåringar som lär sig spela ett instrument, eller studenter som snurrar glömda Chicano-soulskärningar. Gamla huvuden delar historier om nerlagda lokala skivbolag som Dina, Key-Loc’ och Real Records medan de bläddrar bland 45:or. Några yngre besökare kommer in för att försöka koppla ihop Sunny and the Sunliners och Selena med Cuco och Cardi B. Janie’s familj vet att dess kärnpublik åldras, men butiken måste anpassa sig eftersom den känner en plikt mot nästa generation i grannskapet.

Slutligen är det denna vördnad för samhället som är emblematiskt för San Antonio som helhet: alltid sträva efter att gå framåt medan man hedrar det förflutna. Du kan se det i byggnaderna i centrum — mestadels avstår de hårt från modern design för historisk bevarande. Du kan se det i argumenten om 20-åriga Spurs-spel i barberarsalonger och taquerias. Och du kan se det i stadens blandning av mexikanska traditioner och modern amerikansk flamboyans — destilleringen av puro. San Antonio kallas ofta för en liten stad med stora stadens problem, vanligtvis en halvmjuk komplimang som antyder att dess kultur saknar den kosmopolitiska känslan av Austin, Dallas och Houston. Kanske finns det något sanningsenligt i det — å andra sidan, det kan bara vara mer Texas skit.