Love Garden Sounds är den bästa skivbutiken i Kansas

Ta I-70 och börja köra västerut. Precis utanför Kansas City kommer du att köra på Kansas Turnpike. Efter lite mer än en halvtimme, ta avfarten 204 mot söder. Korsa bron över de onaturligt grumliga vatten i Kaw och se dig omkring: du har kommit till den idylliska studentstaden vars invånare kärleksfullt refererar till den som Lawrence Fucking Kansas, LFK för kort, eller Larryville bland artigt sällskap.

Lawrences rötter sträcker sig djupt, och när du går på gatorna, kan du få känslan av att marken du går på har ett långt minne. Stadens distinkta karaktär går tillbaka till dess grundande 1854 av New England Emigrant Aid Company, en organisation som bildades för att transplantera bosättare med abolitionistiska tendenser till den nyetablerade staten. De nådde aldrig de antal de hade hoppats på, men de provocerade reaktionen av pro-slaveri-insurgenter. Lawrence var fortfarande i sin barndom när en slumpartad grupp av konfedererade gerillor baserade i Missouri riktade in sig på den för att attackera 1863, nästan brände ner den och slaktade en stor del av dess vuxna manliga befolkning. Raiden lämnade ett djupt arv på stadens identitet; dess sigill avbildar en fenix som stiger ur askan, och dess motto är “från aska till odödlighet.” Den lokala institutionen Free State Brewery har en muralmålning av den abolitionistiska martyren John Brown, och det kraftfulla basketprogrammet vid University of Kansas som sitter på Mount Oread — kullen från vilken rövarna föll över staden — har fått sitt namn från den abolitionistiska milisen av Jayhawkers.

Jag växte upp i Lawrence och minns ett klassprojekt i grundskolan där vi tog en rundtur i stadens centrum och granskade byggnaderna som daterade sig tillbaka till dessa formativa konflikter, en era när “Jag tror inte vi är i Kansas längre” inte var en kliché från en tråkig film, utan snarare en indikation på att du inte behövde oroa dig för att bli mördad av en paramilitär grupp. Vår destination idag är dock inte inrymd i en av dessa. På den huvudsakliga knutpunkten på Massachusetts street, precis mellan 8th och 9th Street, hittar du en välkomnande butik som kallas Love Garden Sounds. Den fanns inte alltid här — du var tvungen att krypa upp för en hotfull trappa för att skaffa dess varor, men nu är det bara en del av den kulturella valutan för Lawrence-bor att dregla över. Vad som betyder något är att Love Garden starkt har behållit sin status som en försäljare av musik, särskilt den typ du inte hittar om du inte letar efter den, och att på ett sätt är det symboliskt för den roll som Lawrence har kommit att anta i en djupt konservativ stat.

Det är svårt att säga när jag först hörde talas om Love Garden. Det var en känd plats för mig när jag var en angstridd tonåring på Central Junior High School, som ligger bekvämt en kort promenad från butiken. Som sådan tog jag på mig att se till att varje efter-skolan-tripp som mina vänner tog downtown inkluderade ett stopp där. Som en blivande metalhead jublade jag över att upptäcka att de hade en hel sektion för metal, komplett med dekorativa pentagram. I efterhand var många av skivorna i den begagnade sektionen av en anledning, men hur annars skulle jag lära mig att jag verkligen, verkligen hatade teknisk death metal? När jag senare utvecklade en passion för vinyl, är Love Garden där jag lärde mig den objektiva lyckan av att bläddra igenom en hög med skivor; jag kände mig som en D&D-spelare vars trollkarl äntligen hade samlat tillräckligt med erfarenhetspoäng för att kunna kasta de riktigt häftiga besvärjelserna, bläddra genom sidorna i handboken som detaljerade de som var tillgängliga på en sådan nivå, och försöka bestämma vilken som kunde rädda mitt liv och vilken som aldrig skulle betyda något för mig. Jag har särskilt fina minnen av att få tag på ett album av ett band som heter Blind Illusion baserat på att deras logotyp hade ett upp-och-ned-kors och senare upptäcka att deras basist slutade med att grunda Primus.

Dessa utforskningar löpte parallellt med min blomstrande kärlek till live musik. Lawrence är en fantastisk plats att växa upp på om du är musikaliskt nyfiken, trots att Kansas ligger mitt i landet. På 1980-talet blev det en sorts rastplats för punkband som turnerade i landet, särskilt en BYOB-plats belägen på stadens utkant som kallas Outhouse, där Nirvana spelade tidigt i sin karriär så att de var förbandet. Den kan ha stängt i slutet av 90-talet innan den återöppnades som en stripklubb (BYOB-delen hängde kvar), men andra barer och klubbar öppnade sina dörrar för akter som låg till vänster om skalan. Jag fick min erfarenhet på shower på Granada, Bottleneck och Liberty Hall, shower som jag senare skulle skryta om att jag fick delta i som gymnasieelev, som om att växa upp i en plats med en livlig musikscen var en personlig prestation och inte en lycklig omständighet. Love Garden spelade ingen roll i att boka dessa turnédatum, men har haft ett mer påtagligt inflytande på frågor närmare hemmet. Under åren har otaliga Lawrence-band haft shower direkt inom dess väggar, och butiken har till och med sitt eget skivmärke, även om endast två 7” singlar av det Lawrence indiegruppen Ad Astra Per Aspera släpptes 2008.

Denna symbiotiska relation går tillbaka till butiks historia. När Kelly Corcoran började besöka Love Garden i början av 90-talet, hade den endast varit öppen ett fåtal år. Som så många andra som blev bekanta med dess dimensioner, var han student vid University of Kansas. Corcoran arbetade på högskolens radiostation KJHK, en annan fästpunkt i den lokala musikscenen, och startade ett handelsprogram mellan den och skivbutiken. Love Garden anställde honom 2000, och 2004 köpte han butiken. Tio år senare firade Love Garden sitt 24:e jubileum vid den nämnda Granada. På lineupen fanns vinnaren och tvåan av det årets Farmer’s Ball, en tävling som lyfter fram lokala band som anordnas årligen av KJHK. Love Garden och Lawrence musikscen är sammanflätade; där den ena slutar, börjar den andra.

Det finns ingen auktoritativ definition för vad som gör en given skivbutik till en bra skivbutik, eller ens den bästa skivbutiken. Vissa butiker erbjuder ett bredare urval än du skulle hoppas kunna utforska under en livstid. Andra har spelat eller fortsätter att spela en central roll i utvecklingen av en lokal scen. Vad gör Love Garden Sounds till en av de bästa skivbutikerna i landet? Som så få andra platser har ens kapaciteten att göra, så personifierar den den gemenskap som möjliggjorde dess existens och stöttade den kärleksfullt genom åren. Det kanske är en butik, men det är också en institution med kraften att förändra livet för vem som helst som hittar rätt skiva vid rätt tidpunkt.