Spoonful Records är den bästa skivbutiken i Ohio

Det var en solig och varm lördag i maj när Jessica och Zak Moses gifte sig på Spoonful Records i Downtown Columbus, Ohio.

"Hur vi träffades är musikaliskt relaterat," sa Jessica. "[En vän] gick med i bandet han var i. Jag kände honom som en bekant och han flyttade tillbaka till Columbus och vi lärde känna varandra då."

Nästan fyra år senare var de två förlovade och planerade sitt bröllop. De visste att de inte ville ha det i en kyrka, trots att de visste att det skulle glädja deras familj, och istället letade de efter den perfekta balansen mellan både betydelse och bekvämlighet.

"Det var lite på en chans," sa Zak. "Vi hade inte riktigt letat efter lokaler så länge när [Jessica] föreslog, 'Hej, vad sägs om Spoonful?'" Trots att de bodde närmare andra skivbutiker var både Zak och Jessica regelbundna besökare på Spoonful; Jessica kände till och med ägaren Brett Ruland innan han bestämde sig för att öppna butiken. När de kontaktade Brett och hans fru och medägare Amy Kesting var de fast beslutna att gifta sig i butiken. Brett och Amy blev överraskade, glada och tillmötesgående. När de gifte sig några år tidigare övervägde de att hålla ceremonin i butiken själva innan de beslutade att de tillbringade tillräckligt med tid där.

Foton från bröllopet.

På dagen dök Zak upp med några av Jessicas familjemedlemmar för att göra butiken redo, vilket självklart inkluderade musiken – det var tydligen första gången butikens ljudsystem hanterade en iPad. (All musiken som de valde att spela ägde de på vinyl, men både Zak och Jessica kände att det var en onödig komplikation att bära en hög med skivor på sin bröllopsdag.) Amy såg till att ha på sig en klänning, Brett uppgraderade sin vanliga arbetskrage med en kavaj men behöll sin porkpie-hatt. De stängde butiken klockan 15:30, och eventuella kvarvarande kunder blev artigt ombedda att lämna. När Jessica stod utanför i sin klänning, gick folk fortfarande fram till butiken, ovetande om vad som var på väg att hända.

Bröllopet var privat, litet och intimt, i linje med sin omgivning. Ceremonin ägde rum i bakdelen av butiken, men raderna av skivställ var urplockade för att få plats med alla, men det var fortfarande obestridligen Spoonful. Målningen av Otis Redding hängde fortfarande på väggen och en kopia av Solanges A Seat At The Table stod på en hylla nära där Zak stod, vilket smög sig in i några av fotona. Endast några familjemedlemmar deltog, med en liten grupp som stannade utanför och inte kunde få plats i det trånga utrymmet men var fast beslutna att se bröllopet på något sätt. I slutet gick Zak och Jessica över till Brett och Amy, tackade dem för allt de hade gjort för att förvandla detta till verklighet, och bad dem om en sista tjänst, att agera som vittnen.

En timme senare var Spoonful Records öppet och återigen bara den bästa skivbutiken i Ohio, som om inget någonsin hade hänt.

Jag fann Spoonful strax efter att jag flyttat till Columbus. Det var sommar och jag bodde helt ensam för första gången. Min lägenhet var för stor och för tom och att tillbringa eftermiddag efter eftermiddag omgiven av dess tystnad var avskräckande, så jag utforskade staden. Jag kände till området runt Ohio State-universitetets campus och den huvudgata som gick genom mitt grannskap, men överallt annars var okänt. Jag började inte för att hitta en skivbutik när jag snubblade över den, jag ville bara få en bättre känsla för mitt nya hem. Jag stannade vid dörren och försökte lista ut om den var push eller pull och vilken av de två handtagen jag skulle greppa när Brett lyckligtvis öppnade den för mig. Jag log mot honom innan jag tog in butikens bleknande limegröna väggar och golv i svart och vitt rutmönster som så småningom gav plats för trägolv. Jag lade märke till de två flipperspelen i hörnet – de var den enda delen av butiken som inte var ägnad åt musik, så de verkade först malplacerade, men ju mer jag tittade på dem, desto mer kunde jag inte föreställa mig butiken utan dem. Jag vet inte hur skivbutiker såg ut förr, när vinyl var det enda alternativet, men jag föreställde mig att det var något liknande Spoonful. Det såg ut som den platoniska idealen för en skivbutik, samtidigt gammal och ny, och jag var säker på att den hade sett ut sådär sedan den först öppnade. Jag bläddrade igenom nyheterna och köpte till slut en kopia av Taylor Swifts Red eftersom jag förtvivlat ville att det skulle vara höst. När jag gick därifrån, kände jag mig upprymd över att ha funnit en butik som denna i centrum.

Det finns en uppfattning om Columbus som en småstad som inte längre stämmer överens med verkligheten, men att bli av med gamla etiketter är nästan omöjligt. I verkligheten är det den största staden i Ohio och den näst största i Midwest, endast efter Chicago. Den grundades som en kompromiss 1812 så att huvudstaden skulle ha ett permanent hem snarare än att flyttas runt av några av Ohios tidiga, framstående politiker. Vid tiden för dess etablering var landet en tät skog som användes för jakt, men nu är staden en jätte av kvadratmeter som slukade sina förorter och omger dem som vägrade att integrera sig. Ändå kallas det Cowtown och är mest känt för att vara huvudstad och hem till Ohio State. Ohios kulturella värde är splittrat mellan Cleveland och Cincinnati, Columbus får resterna – det finns en anledning till att stadens proffs lag är i de mindre populära ligorna (ursäkta, Blue Jackets). Men området har varit på uppgång de senaste åren.

Ändå var Downtown Columbus mestadels tomt när Brett blev av med sitt jobb som grafisk designer. Som otaliga människor före honom var hans svar på denna omvälvning att styra in i det och göra något helt annat med sitt liv. Så 2010 startade han Spoonful Records, och tog namnet från ett skivbolag han drev som en hobby. När det öppnade var Spoonful mellan en trosmission och en YMCA. Nu inkluderar dess framträdande grannar en cykelbutik och en stor barcade.

Brett valde downtown för Spoonful av flera skäl: det var billigare, det var ett grannskap han redan kände till, och det var bortom de andra butikerna i staden. Det finns ett gäng butiker i Columbus, var och en tillräckligt långt ifrån varandra för att det ska kännas tydligt territorium, men för Brett är den lokala vinylscenen inte fylld av konkurrens utan snarare samarbete. När någon kommer in och letar efter en skiva som är slutsåld, är han lika benägen att kolla med de andra butikerna i området som att erbjuda sig att göra en beställning för den. Det beror delvis på att han känner att Spoonfuls framträdande är en kredit till skivkulturen i staden och han vill att den miljön ska blomstra precis lika mycket som han vill att sin egen butik ska lyckas, och även för att han är lika mycket en samlare som han är butikägare. Han vet hur det känns att ha sitt hjärta inställt på en ny släpp och han arbetar för att undvika den besvikelsen.

De gör mycket för dig på Spoonful. Det finns ingen känsla av portvakt eller överlägsenhetskomplex synligt. Brett och Amy är oförtröttliga och tillmötesgående, som går från att visa första gången köpare detaljerna med vinyl till att öppna sina liv för de regelbundna besökarna som slutade vara regelbundna och istället bara blev vänner. När jag först hörde talas om Zak och Jessicas Spoonful-bröllop, tänkte jag på hur unikt det lät – vem gifter sig i en butik? Men ju mer jag tänkte på det, desto klarare blev det. Det finns platser som är grundläggande viktiga för våra identiteter, som fungerar som andra hem som passar precis som hud, så naturligtvis skulle någon vilja starta ett kapitel av sitt liv omgiven av den känslan av komfort.

Den komforten är uppenbar för alla som sätter foten i Spoonful Records, liksom den otvivelaktiga romantiken som är så sammanflätad med mekanismerna av vinyl. Skivbutiker drar till sig en mångfacetterad publik, men de förenas alla av sin passion för att samla. Efter allt, måste man verkligen älska musik och älska detta medium för att börja en samling. Men när den kärleken väl har väckts, är det ett kort språng till att plötsligt ha det som en besatthet. När du går igenom dörrarna på Spoonful och ljuset skiner genom persiennerna och dansar av de plastöverdragna skivorna, är det inte svårt att se varför så många har gjort det till sitt liv.

Nästa, den bästa skivbutiken i Florida.