Record Collector är den bästa skivbutiken i Iowa

Fråga vem som helst som inte kommer från Iowa vad de vet om delstaten, och de kommer förmodligen att nämna potatisar (det är Idaho), Slipknot, Ashton Kutcher, majs, eller den amerikanska fantasydramafilmen från 1989 som spelades in där, Field of Dreams. Om du inte har sett Field Of Dreams, så behöver du veta att Kevin Costner bygger en basebollplan mitt i sin majsåker i Iowa för att undvika finansiell ruin, vilket inspirerade det populära och oåterkalleliga citatet: "Om du bygger det, kommer de att komma."

Frasen har sedan dess etsat sig fast i entreprenörsskapets värld och är nu ett klichéartat mantra för nystartade företag. Idén, baserad på attraktionslagen, är enkel: människor kan inte gå till något som inte finns där—så ge dig ut och bygg något du älskar, som andra också kommer att älska och njuta av—och ditt liv, tillsammans med ditt företag, kommer att blomstra.

Jag växte upp på fält som inte är olik de i Field of Dreams. Jag är den levande bilden av varje Iowa-kliché du kan tänka på. Jag växte upp på en farm i Waterville, IA, med några hundra hektar majs och soja och grusvägar som skilde mig från mina grannar. Waterville är en mikrovillage med en befolkning på hela 141 personer (jag är släkt med de flesta av de 141 personerna). För att få någon utbildning över 6:e klass var du tvungen att få skjuts in till "stan". Skolbussen fick köra mig över 15 miles för att delta i medel- och högstadiet i Waukon, en mycket större stad med 3,733 invånare. Varje morgon tog den dagliga bussresan mer än en timme—navigera på leriga vägar på hösten, och klamra sig fast på isiga grusvägarna på vintern. De långa dagliga resorna speglade den totala ensamheten av att bo i det mest öde området av "flyover country". Jag var det första barnet som plockades upp på morgonen och det sista som släpptes av på kvällen. Jag hade mycket tid att sitta ensam i baksätet och läsa böcker av Robert Cormier, och viktigast av allt, att lyssna på musik.

Jag blev besatt av musik i ung ålder och ville höra så mycket jag kunde. Jag skrotade för att bygga min musiksamling. Jag ripplade mina äldre syskons CD-skivor till mitt bibliotek. Jag hade en vän vars föräldrars enorma CD-samling inkluderade varje klassisk rock- och popskiva från varje decennium tillbaka till 1960-talet; jag lånade och ripplade alla dessa. Vid den tiden jag verkligen kom in i djupa diskografier av mina favoritartister—Nirvana, Notorious B.I.G., Oasis och Brand New—blev jag introducerad till torrents och kunde då ladda ner varje album jag ville. Alltid den som gick emot strömmen, så ägde jag en Zune 120 GB istället för en iPod. Jag behövde varje del av det där 30,000-låtar lagret för att rymma min hela låt samling. Jag hade musiken, men hade aldrig någon utanför en liten grupp av vänner att prata med om det. Det var alltid den bästa delen av musikupptäckten för mig, att njuta av den med andra. Min bästa vän hade en gammal blå Dodge Caravan som vi alla körde runt med på grusvägar efter skolan. Mina vänner lät mig styra musiken eftersom de visste att jag hade allt på min Zune. Vi skrek Ramones-texter för full hals tills våra röster sprack. Jag var rädd för vad som skulle hända efter att vi alla tog examen från gymnasiet och skildes åt. Alla utom en av mina vänner åkte tillsammans för att studera vid Iowa State University i Ames, Iowa, medan den andra stannade kvar i Waukon. Jag lämnade den öde Iowa-staden efter att jag tog examen och flyttade in i ett 19’x9 enkelrum för mitt första år vid University of Iowa i Iowa City utan en enda vän.

Jag bestämde mig för att utforska min nya stad. Naturligtvis besökte jag Pancheros för att få en burrito. Jag hade ingen falsk ID så jag vågade inte testa bar-scenen; det var noggrant bevakat vid en tidpunkt då skolan just blivit utnämnd till en av de bästa festskolorna enligt Princetons nationella ranking. Jag kollade in den offentliga stadsbiblioteket, och därifrån märkte jag att det fanns en skivbutik nära campus. Jag hade aldrig varit i en skivbutik. Som andra småstadskids i Iowa som flyttade till Iowa City för att studera vid University of Iowa, visste jag egentligen inte vad det betydde att vara en del av en musikscen, utöver mig själv. Den kallades Record Collector.

Jag gick in med min college-orientering t-shirt och den matchande dragsnöre ryggsäcken de delade ut till hela den nykomna freshman-klassen. Jag måste ha stuckit ut som ett sårigt finger, med en gigantisk pil pekandes på min panna som sa, "denna unge är NY här!" Jag gick in i butiken osäker på om jag hade rest tillbaka i tiden, eller om jag hade snubblat in på inspelningen av en High Fidelity remake. Det fanns CD-skivor till höger när du kom in, både moderna album och äldre. Dussintals personer var där och sifting genom högar av album, många med den där gamla lukten från vinden. Kunde de inte bara ladda ner allt detta online, tänkte jag. Jag såg ett av mina favoritalbum det året, Destroyers Kaputt, i vinylform och fick en uppenbarelse: de gör faktiskt fortfarande dessa saker. Jag såg på kassan med fyra personer i kö. Ännu galnare? Folk köper dessa saker.

Record Collector är en underskattad underverk från utsidan, särskilt på natten då butikens ljusa neonskylt lyser upp trottoaren och de lokala konsertaffischerna på fönstret. Butikens känsla inifrån och ut är på många sätt ett mikrokosmos av staden Iowa City själv: en gemenskap av öppensinnade människor som letar efter något annorlunda, som söker något mer.

Jag kom in i butiken för att se vad som fanns inuti, och jag lämnade den med en begagnad kopia av Bob Dylans Blood on the Tracks utan en skivspelare att spela den på.

En man i en gammal gråtröja och glasögon checkade ut mig den dagen. Måste ha varit i 50-årsåldern. Han sa inget om mitt köp, men jag minns att jag försökte imponera på honom genom att säga att jag älskade låten med The Doors som spelade på butiks-högtalarna. Han hade en reserverad, introvert närvaro, men sättet han satte sig själv, sättet han pratade om musik med kunder medan jag bläddrade bland begagnad vinyl, var som om han hade hört varje album som någonsin spelats in, inklusive allt som just släppts den här månaden. Jag skulle mycket snart komma att lära mig att denna mans namn var Kirk Walther, och han var ryggraden i Iowa Citys musikscen.

År 1982, sju år före Field of Dreams och dess affärs-citat prydde den silvriga duken, sålde Kirk Walther skivor från baksidan av en kollegas serietidningsbutik i Iowa City, Iowa. Barfunkles var namnet på butiken, men den hade också en separat skylt utanför som helt enkelt stod "record collector" för att låta förbipasserande veta att förutom serietidningar var butiken också en vänlig plats att köpa och sälja skivor.

Från den lilla sektionen i serietidningsbutiken flyttade Walther till sin egen lokal och flyttade flera gånger innan han bosatte sig på 116 S. Linn St där den för närvarande finns som Record Collector.

Besökande band spelade konserter i staden; Kirk lagerförde deras skivor, annonserade konserter på sina butiksfönster, och gick på deras konserter. I en digital tid var Record Collector en plats där musiknördar kunde samlas personligen. Internet fanns, men detta var verkligen stället jag var tvungen att kolla upp för att försäkra mig om att jag inte missade något, eftersom Kirk alltid hade det bästa. Han inspirerade folk till att köpa musik, spela musik och älska musik.

Kirk gjorde detta, relativt okänd, i 35 år, tills han dog tidigare i år på en söndag. När han började i början av 80-talet, fanns det gott om butiker som sålde musik: Music Land, Sam Goody, Vibes, Real Records; bland många andra i en trång marknad. Record Collector överlevde dem alla och står idag som den enda skivbutiken i Iowa City.

Han kanske är borta men hans inflytande ekar genom de klibbiga golven på en tisdagkvälls show på Gabe’s. Hans påverkan lever vidare i Mission Creek Music and Arts Festival som äger rum i Iowa City varje vår. Atmosfären i den college-stad jag kom att älska och känna, där jag kände att jag kunde prata och skriva om musik så passionerat även idag, var på grund av honom. Jag tog med vänner till Record Collector. Jag stod i kö med två dussin människor på Record Store Day för att få en återutgiven Joy Division EP. Efter att ha gått in och bläddrat bland LP-skivor bredvid någon du inte ens kände, fanns det alltid en oskriven band mellan musikälskare. När du lämnade butiken, oavsett om du köpte något eller inte, var det katartiskt. Det kan inte överskattas kraften av något fysiskt, vare sig det handlar om närvaron av en skivbutik i din stad eller förmågan att fysiskt känna ett album du älskat i åratal. Kirk gjorde den upplevelsen möjlig för så många människor.

Kirk Walthers ihärdighet, hans mod att stå stadigt bland nya uppfinningar: kassetter, CD-skivor, peer-to-peer fildelning, streaming—Record Collector överlevde mirakulöst på ett sätt som man bara ser i filmer. Iowa Citys musikaliska David mot en företags-Goliat. Han byggde en skivbutik och en musikscen, och folk kom.

Han jobbade måndagen innan cancer tog hans liv följande söndag. Hans fokuserade, entreprenöriella anda kanske hindrade honom från att göra något sådant, men jag hoppas att han för en minut, även bara ett ögonblick, såg på allt han byggt och tänkte på allt gott han inspirerade i musikens och gemenskapens namn—förhoppningsvis medan Electric Ladyland spelade i bakgrunden.

Nästa gång reser vi till den bästa skivbutiken i Minnesota.