Revival är den bästa skivbutiken i Wisconsin

När Revival Records öppnade i min hemstad med 60 000 invånare i oktober 2009, lyssnade jag antagligen på Black Eyed Peas hitlåt "Boom Boom Pow" på min iPod efter volleybollträningen i åttonde klass. Jag önskar att jag kunde säga att jag minns det, men bara ett fåtal personer gör säkert det.

I en så liten stad skulle man tro att det skulle vara en större grej, men företag som detta stänger ofta lika snabbt som de öppnar. Öppningen fick en kort, punktlistaartikel i vår lokala alt-vecka Volume One, där det framhölls att butikens öppning berodde på "liknande återuppvaknanden av retro T-shirts och Puma-sneakers." Det var höjden av vintage för vintage:s skull, och kanske blev Revival till stor del betraktad som en udda produkt av detta, en svag novitet. Och kanske var det en del av vad som fick den att komma igång, visst. Men butikens för tidiga nedgång till en trend förklarar inte varför den flyttade till en mer central plats i centrum ett år senare, eller varför den fortsätter att blomstra på sin större tredje plats, även efter att retrohysterin har lagt sig. Det förklarar inte heller varför den har blivit en kulturell puls och en älskad hörnsten i vårt samhälle.

Så vacker och stödjande som det kunde vara, kändes det ibland att växa upp i en stad som Eau Claire var att känna sig fast mellan. Det var för litet för att kännas stort och för stort för att kännas litet. Med bara en timmes bilresa till Minneapolis är det isolerat från andra stora städer, utan tåg eller konsekventa och prisvärda busslinjer till andra sidan av staten eller andra stora städer i mellanvästern. Som barn i Eau Claire—och så många amerikanska städer som den—kändes mitt liv lyckligt, omgiven av skönhet, men i stort sett obetydligt. Det var en del av vår psykologi att veta att vi inte var magnifika. Och tillsammans med det kändes amerikansk popkultur som ett abstrakt att beundra—en värld reserverad för kusterna—tills vår stad började bli en del av den.

Det är felaktigt—och ärligt talat, ganska frustrerande—att reducera vår stads kulturella eller artistiska produktion till Justin Vernon ensam, men det är också omöjligt att inte prata om hans påverkan på vår stad. När For Emma, Forever Ago släpptes för 10 år sedan till nationellt beröm, kändes det som en seger för vårt samhälle på många sätt. Vernons berättelse tillhörde honom och honom ensam, men det som omgav den kändes som vårt. Berättelsen har sensationaliserats av nästan varje publikation som diskuterat Bon Iver sedan deras debut—stugan, skogen, isoleringen, eftertänksamheten—men den enda verkliga anomalien i hela saken, såvitt Eau Claire var bekymrad, var global uppskattning och produktionen av en Grammy-belönad artist. Någon från min stad (där en pepparrotfabrik är en legitim del av vår ekonomi) blev parodierad av Justin Timberlake på SNL. Vi har till och med sett vår stad bli ett resmål med uppkomsten av den nationellt kända musikfesten Eaux Claires som äger rum vid våra floders stränder. Medan implikationerna av sådan tillväxt är otroligt komplicerade, har det varit en obestridlig glädje att se platser som Revival växa från grunden.

När vår offentliga uppfattning som en blivande kreativ knutpunkt blomstrade, gjorde naturligtvis Revival det också. Revival började som många skivbutiker: med en genuin kärlek till musik och vad den kunde erbjuda för de människor som kunde få tag på den. Även om det alltid har funnits en stödjande kreativ gemenskap i Eau Claire, började många fler invånare—och så småningom människor från hela världen—att känna igen det, stödja det och delta i det, vilket gav kreativa projekt och platser som Revival Records resurser att utvecklas—och många av oss fick den ödmjuka glädjen att växa tillsammans med det.

Kartongerna från Revival Records i dess tredje och nuvarande plats. Amileah Sutliff

När jag kom i åldern gav platser som Revival mig—och många andra barn—en plats att fysiskt och aktivt upptäcka musik, precis när vi kunde se en lokal talang nå utan motstycke höjder. Bland 45:orna som hängde försiktigt från taket, den tröstande ruttna lukten och den mjukt talande, alltid hjälpsamma ägaren Billy Siegel, kände jag tyst hur det var att upptäcka för första gången. Om jag nu än slösade bort alla mina barnvaktspengar strax efter att jag fått dem, var det åtminstone på en plats jag trodde på, och en plats som verkligen trodde på vår stad.

Den arbetarklass, småstadssens känsla av obetydlighet som jag vuxit upp med utvecklades till en kärlek och stolthet över min hemstad och en aktiv passion för att söka vad som låg bortom. Revival visade att det inte var en trend eller fluga, utan en plats som var här för samhället precis som samhället var där för den. Den ödmjuka stoltheten är påtaglig när du kliver in i butiken. Den kanske inte har den mest sällsynta eller stora samlingen av vinyl, men dess tysta hyllor är allt annat än stillastående. Det är en plats som är rotad i ödmjukheten och skönheten av vart den kom ifrån, och det är det som gör den speciell. Det är det som gör den till den bästa skivbutiken i Wisconsin.

Nästa, den bästa skivbutiken i Michigan.