Veckans album: N.E.R.D:s 'NO_ONE EVER REALLY DIES'

På sistone har jag känt mig pressad av varje liten försök att beskriva mainstream-musikens dystra klimat utan att bli redundant varje gång. Kortfattat härskar en skrämmande övermakt, superstjärnor stiger och kraschar på vilja, och till och med den älskade borgerligheten kommer ner för att frossa i galenskapen. I det senare fallet är mainstream-popmusik rädd för sig själv: valet att ignorera eller engagera sig i vår globala panik – båda intentionerna bär vår världs tyngd – trampar spöklikt linjen mellan listig subversion av popekosystemet och farlig kooptering av revolutionens brant. När N.E.R.D återvänder, känns det förra möjligt även om slutresultatet är en rörig produkt av högtflygande ambitioner. Men deras symbolik ekar genom idag: de var en rasande svart röst för svarta människor som inte var i spetsen för representation, definitivt inte på 2000-talet. Pharrell, Chad och Shay blandade allt till skrot och melanerade stänk av geni steg från rapens, rockens, soulens, elektronikens eter, allt.

Med tanke på Pharrells inte så avlägsna historia med obekväm raslig hållning – framför allt, New Black-teorin och hans ofta kritiserade kommentarer om Mike Browns ”buseaktiga” beteende före hans död – känns detta albums timing och energi, tack och lov, som en genuin progression för någon som lär sig offentligt. NO_ONE EVER REALLY DIES borde markera en triumfatorisk återkomst till formen, där N.E.R.D kilnar in sin obevekliga experimentanda i pop-protestens zeitgeist med några radiofärdiga smash hits att njuta av. Det försöker verkligen hårt att vara albumet vi behöver; så hårt att det är obekvämt att se det falla isär på avstånd. Sentimenten är på folkets kraft överdrift, drivna av åskande 808s, överladdade texter och en ”mad ethnic” RetcH-ljudbit för storlek. När N.E.R.D försöker sig på mixtapen för världens ände, finns det en smutsig densitet i hur massiv allt känns, sonikerna lika höga som insatserna. Och här ligger förbehållet som inte borde komma som någon överraskning: för all den kraftfulla symboliken i vad bandet gjort, har potentialen i deras album alltid överträffat deras utförande.

Det är inte för att kassera summan av dess delar: “Lemon” är en fantastisk introduktion till världen, där Rihanna rider den frenetiska basen med en oemotståndlig swagger certifierad att sätta vilken dansgolv som helst i brand. “Sanningen ska göra dig fri, men först kommer den att irritera dig” fungerar som en allvarligt lämplig förevändning för resten av albumet, fullpackad med tungviktarvänner som fungerar i udda miljöer. Vi får två Kendrick-verser: den första på “Don’t Don’t Do It” är vad du förväntar dig, K.Dots lager av verbal akrobatik på ett åtal om polisbrutalitet, men han låter betydligt mer hemma i den galna världen utan gränser på “Kites”, inramad av en fantastisk M.I.A.-framträdande. “Rollinem 7’s” dundrar på som en ångvält, och Mr. Benjamin återuppstår för att bobba och väva i sydstatens drag utan en bruten svett. När de lämnas åt sina egna anordningar, vinglar Pharrell och Co. mellan genomträngande hoppfull och osedvanligt pinsam, ibland inom bara några sekunder. Att höra Pharrell byta rader med Kendrick på “Kites” är ett av albumets mest delikata ögonblick av flärd och fokus, och “Deep Down Body Thurst” ger en smittsam glädje till privatiserad fördömelse med löftet om en ny morgondag, även om Wizard of Oz-bildspråket knappt glider förbi cringe-territoriet.

När detta album falterar, är det smärtsamt märkbart. Medan “1000” fick ett värre rykte än det förtjänade, erbjuder det en av Pharrells bättre sångprestationer medan det erbjuder ett fruktansvärt grumligt uppbrott för ett falsktonigt Future-framträdande som inte synkar tematiskt även om en stark kontrast var avsedd. “Don’t Don’t Do It” närmar sig liknande territorium när Pharrells röst dämpar kontrasten av det Keith Scott-inspirerade innehållet, som låter alldeles för käckt för tillfället. Gucci-versen på “Voila” låter som en ihopklippt relik, och Wale tillför lite till såsen vi är vilse i. Skivorna som “ESP” och “Lightning Fire Magic Prayer” är sammansmorda, innehållande 13 kombinerade minuter av en överbelastad mittdel av albumet som kastar bilder överallt på väggen på ett sätt mer huvudlösa än träffande. Vid tiden vi når en sprudlande Ed Sheeran-framträdande på slutaren “Lifting You,” är lyssnaren lyft från ett subversivt sockertopp och lämnad som varje krasch kommer lämna dem: hungrigare än tidigare, undrandes vad resan var för.

Det är lätt för en N.E.R.D-purist att kasta NO_ONE EVER REALLY DIES åt sidan för att ha övergivit trumsetet och inte replikera ilskan av en Fly or Die, men detta var ett utrymme för kollektivet att superladda sina ansträngningar mot ädelhet i hopp om att kanalisera en större mänsklig energi. Det är konstruerat för att skaka din sub, i transit till en framtid som leder ingenstans, och kommer att ge mer än en handfull ögonblick att frossa i vårdslöshet. Men när vi sliter folien från vitflickans tänder, utsätts vi för resten av sanningen som kanske gör oss arga: ett album som drunknar i sina stora idéer. Ergo, vågar vi medge, ytterligare en halvfärdig ansträngning som anländer precis i tid.