Skele-Tone er den beste platebutikken i New Hampshire

Å finne det beste stedet å skaffe musikk i delstaten New Hampshire er, ærlig talt, ikke en så vanskelig oppgave. Det er mye mer objektivitet når det kommer til å definere hva som er "det beste" av noe når vilkårene er litt mer sammenlignbare med noe mer universelt som en restaurant. I disse tilfellene har du sammenligningspunkter som transcenderer delstatsgrenser og stemmer mer overens med individuelle opplevelser. En mer vanskelig oppgave her er å definere hva New Hampshire virkelig er. Heldigvis for oss står Skele-Tone Records i Rochester ikke bare som den beste platebutikken i Granite State, men det representerer også perfekt hva New Hampshire-identiteten egentlig er.

Plassert midt i New England og nesten helt innland, er den niende staten i unionen litt av et under i forhold til nabolandene. Når det kommer til befolkning, rangerer den på 41. plass for høyest befolkning, og 46. plass for areal. Men la ikke dette lure deg, ikke engang det minste. Takket være New Hampshire falt industrien i dette landet i himmelen, og i en solid periode av tid fungerte staten som en av de største eksportørene av bomullstekstiler i verden.

Men for turister eller de som ikke er så kjent med staten, føles New Hampshire litt kitschy. Navnet fremkaller bilder av elg, skoger, lønnesirup og merkelige nedlagte fornøyelsesparker — ting som man kan argumentere for er også vanlige i alle delstatene som grenser til den. Så, dette reiser spørsmålet: Hva er New Hampshire, hvis det ikke er alle disse generiske bildene?

"Granite State," kallenavnet etter de enorme bruddene sine, var en gigant når det kom til fabrikker og arbeid, men etter hvert som tiden gikk, ble dette svinnende. Nå står mange av byene som en gang var industrielle knutepunkter med murfasader av fabrikkbygninger som et vitnesbyrd om hva ting en gang var. Men selv om disse industriene forlot, forlot ikke innbyggerne. Og i stedet for å la mosen ta over disse gamle industrielle titanene, har folk i New Hampshire gjort dem til sine egne.

En by som er merket av denne utholdenheten er Rochester. Strategisk plassert ved Cocheco og Salmon Falls-elvene, beviste kraften fra disse to elvene å være en perfekt beliggenhet for en rekke fabrikker som fortsatt står som en slags skall i dag. Ja, på et tidspunkt var E.G. & E. Wallace Shoe Company (senere Rochester Shoe Corporation) den største arbeidsgiveren i området og hjørnesteinen for byens velstand. Nå, i 2019, er dette bare en historisk fotnote. Men, døde byen selv med skoproduksjonen? Ikke akkurat.

New Hampshires identitet er grunnleggende basert rundt en mangel på sann identitet, og "Live Free or Die"-staten ville vært fordømt om en skofabrikk skulle definere hva staten er i nasjonens øyne. Faktisk har denne mangelen på avgjørelsesdyktighet lenge vært et kjennemerke for staten, mest bemerkelsesverdig i form av presidentvalg. Denne spesielt sterke vippestaten opplever besøk fra hver stor kandidat hver syklus, og ikke bare er det den første i serien av partiprimærstater som stemmer, og ofte stemmer byer som Dixville Notch ganske nær det endelige resultatet. Så, denne beryktede kampplassen som nekter å tilpasse seg den ene siden eller den andre kom ikke til å bare gi opp når fabrikkene dro. De tilpasset seg, de utviklet seg, og de omfavnet det som gjør New Hampshire så unikt: å marsjere til sin egen takt uansett om andre liker det eller ei.

I hjertet av sentrum i Rochester, er det ikke noe sted som bedre viser dette enn Skele-Tone Records. Selve utsiden, med den lilla butikken prydet med plater, skiller seg umiddelbart ut og forvandler det tilsynelatende generiske sentrum av en industriby til sitt eget lerret. Da jeg gikk inn en vakker ettermiddag, var arbeidsdagen i platebutikken allerede i full gang: Todd Radict, kledd i en Stray Cats genser, var opp til albuene i en kasse med plater noen hadde tatt med for å selge, mens Becky Maloney rengjorde noen av dem i hjørnet og jobbet med en pris å tilby personen som solgte dem. Samtidig, gjennom de romslige to rommene Skele-Tone har å tilby, var omtrent et dusin mennesker spredt stille mens de bladde gjennom utvalget, mens "Breakfast in America" av Supertramp spilte i bakgrunnen.

Romslig er et understatement i Skele-Tone, da det er musikkutvalg og musikkminner som strekker seg fra gulv til tak. Rett overfor en hel vegg dedikert til ulike pressinger av Clashs diskografi er klassiske KISS actionfigurer fortsatt i sine gulnede bokser, mens t-skjorter fra ulike konserter eller band henger fra taket og henger over det store utvalget av nye og brukte produkter. Promo-plakater fra band som Nine Inch Nails og Rush sitter side ved side på veggene uten noe system og har små klistrelapper for å minne alle om at de faktisk er til salgs. Etter at Radict er ferdig med sitt tilbakekjøp, lyser øynene hans opp og han sier: "kom igjen, ta en titt rundt, jeg har så mye sprøtt her at jeg noen ganger glemmer hva jeg har."

Foto av Chris Ricci

Født og oppvokst i New Hampshire, forlot Todd Radict Granite State da han var 18 for å dra til New York City, hvor han umiddelbart falt inn i punk-scenen. Han spilte konserter i flere år og fikk bekjentskap med noen av titanene i punkverdenen, og selv om han kom tilbake til stedet han vokste opp, ville han aldri egentlig forlate den verden. Som han påpekte, var mye av merchandisen som var suspendert rundt butikken faktisk brukt av forskjellige musikere som hadde en kolossal innvirkning på punk-scenen.

Over oss mens vi snakket hang en t-skjorte brukt av Joey Ramone, og ved siden av den var to ringer på en kjede brukt av Sid Vicious og Nancy Spungen. "Slik så min favorittlekebutikk i New York City ut," sier han. "Nesten! Dette er tre ganger så stort, men da jeg kom tilbake hit, ville jeg at folk skulle se hvordan det var i New York." Faktisk, etter flere verdensturer og fem år med spilling, kom Radict tilbake til New Hampshire, og historien om Skele-Tone Records begynte. "Det finnes ikke noe liknende der ute, så jeg trenger ikke å dra til New York lenger. Det er her nå."

Selv om Radict var ferdig med bandet han dannet i New York, var han langt fra ferdig med musikken. "Når jeg var ferdig med å spille musikk, elsket jeg det fortsatt, så jeg tenkte at jeg kunne hjelpe andre band ved å åpne en platebutikk og introdusere disse bandene for folk som aldri hadde hørt om dem før." Som lucken ville ha det, kom Becky Maloney (også en New Hampshire innfødt) inn i butikken en dag, og resten er historie. "Jeg hadde en venn som jobbet for [Radict], og jeg ble bare målløs over plassen, og jeg sluttet aldri å komme hit," sier hun. "En dag tilbød han meg en jobb, og jeg sa ja!"

Men hvorfor her? Hvorfor, av alle steder, åpne en CBGB-inspirert punk rock-platebutikk midt i New Hampshire? "Alle vennene mine var fortsatt her oppe, så jeg ville være nærmere dem, og ærlig talt, hvis jeg åpnet i New York City, ville jeg ikke vare," sier han. "Dette er hjemmet mitt, og jeg ønsket å gi folk en smakebit av hvordan det var for meg å besøke platebutikker da jeg var barn." Han begynte i Portsmouth, men den mer velstående atmosfæren i byen passet ikke helt med Radicts visjon, så han valgte Rochester, fordi han visste at folk til slutt ville komme dit. Og han hadde rett; sentrum av Rochester er fylt med butikker, barer, kafeer og leiligheter, som ikke engang eksisterte for ti år siden. Folk i New Hampshire ønsket å gjenvinne de glemte industribyene, og Radict så det komme lang vei.

Foto av Chris Ricci

Men med folk som kommer tilbake kom også en annen ekstern konflikt når det kom til å selge musikk i New Hampshire. Større kjedeplatebutikker fra Massachusetts begynte å flytte nordover, og det samme skjedde fra New Hampshires nordlige nabo Maine. Brydde dette Radict? Absolutt ikke. "De er ikke platebutikker lenger," sier han. "Når du begynner å selge videospill eller mye leker og dilldall, er du ikke virkelig en platebutikk." Faktisk har Skele-Tone Records praktisk talt ingen andre produkter bortsett fra ting som er direkte relatert til musikk. Mens vi snakket, kom en person inn og så etter å selge noen filmer, og Maloney henviste dem til en butikk nedover gaten. "Jeg har sikkert flere 8-Track bånd i butikken min enn de har plater, faktisk."

Den andre tingen de tilbyr som andre butikker ikke virkelig har, er et ekte ønske om å behandle hver kunde som et familiemedlem. "Vi kan ikke vite alt hele tiden," sier Radict. "Men uansett hvem som kommer inn, spør vi dem om de trenger hjelp med å finne noe, og hvis vi ikke har det, hjelper vi dem med å finne noe de vil like uansett." Denne kundeservicen har ikke gått ubemerket hen gjennom årene. "Vi får julekort fra mange av kundene våre," sier Maloney. "De bringer inn plater for oss å lytte til fordi de tror vi vil like det. Det føles ikke som en butikk noen ganger, det føles som et fellesskap."

Og fellesskap er virkelig det som binder en stat som New Hampshire sammen. "Jeg tror det er et smeltedigel her, det tror jeg virkelig," sier Radict. "Vi har alle disse forskjellige seksjonene i butikken vår som reggae, klassisk, hard rock og country, og du ser at alle får lik oppmerksomhet fra alle barna som kommer inn, så det er ikke én definerende ting bortsett fra mange kule unger som kommer inn og elsker fantastisk musikk." For Maloney, er det holdningen i Granite State som virkelig hindrer det fra å tilpasse seg noen normer som er utbredt i statene rundt den. "Det er så hjemmekoselig som det blir, men alle rundt her gir ut en veldig hard New England-y overflate," sier hun. "Men vi er alle virkelig myke, ærlig talt. New Hampshire er som en familie-reunion. Du ser noen av de samme folkene hele tiden, men du vet aldri hva de skal gjøre."

New Hampshire, til slutt, henger best sammen av det første Radict sa til meg da jeg gikk inn i Skele-Tone Records: "Kom igjen, ta en titt rundt, jeg har så mye sprøtt her at jeg glemmer hva jeg noen ganger har." I stedet for et generisk bilde av en elg eller en flaske sirup, kanskje New Hampshire er en samling armbånd brukt av Kristy Wallace hengende på en vegg ved siden av et album av The Beatles, eller et sjeldent mispresset album av Rolling Stones ved siden av en 20-årsjubileum CBGB-plakat. Mangelen på sammenheng er, i seg selv, så sammenhengende som det kan bli, og den strålende stoltheten i øynene til en New Hampshire-beboer som stolt viste det frem er nok av et svar på spørsmålet som stilles.