Amoeba Music er den beste platebutikken i California

Dromen om Los Angeles er myte som ikke er oppfylt, en solnedgang med bare rosa igjen mot det svarte. Sen for himmelen, kalte Jackson Browne det.

Hollywood klarer alltid å føles som en dårlig kopi av seg selv, og hvis det ikke alltid har vært tilfelle, så har det vært sant siden jeg kom hit. Husk du første gang du så et tomt filmsett? Vitnet til den falske fronten av en elsket filmscene? De får meg til å skjelve; de ser så fulle av lengsel ut når lysene slukker, verdener forsvinner i skygger. De fleste flokker til disse studio turene, finner dem spennende. Alt jeg følte var en dyp, trist forståelse, som å bli slått for første gang av noen som sa de elsket meg. Jeg ønsket meg et sted som var høyt og rødt, som en by skal føles, en levende, pustende organisme av fremmede forent av en tapt drøm.

Som 18-åring var jeg akkurat gammel nok til å tro at jeg allerede hadde sett det verste, og akkurat ung nok til å håpe på det beste, uansett. På college, som en transplantasjon tenåring, å vandre gatene mine idoler gjorde berømte ("move west down / Ventura Boulevard") fikk meg alltid til å føle at jeg var født for sent. Mulholland. Ventura. Sunset. De var tekster for meg først, banet gjennom hjernen min lenge før jeg satte foten på deres faktiske asfalt, lenge før jeg visste for sikkert at noe av dette var ekte.

Utenfor Hollywood er Californias mytiske, gyldne historie knyttet til gatene. At de faktiske veiene—skitne, asfalt og gummidekket, med hull—aldri levde opp til deres hellige status, bør ikke være overraskende. Ingenting gjør det her—det er hele poenget. Likevel tenker jeg: Hvis jeg bare kunne komme meg på riktig motorvei, den riktige bakveien, ville jeg finne solen før den gikk ned; jeg ville være tidlig, for en gangs skyld. Når jeg kjører gjennom denne byen under solnedgangen husker jeg at jeg er det jeg har lett etter.

Første gang jeg følte meg funnet i LA var det på Amoeba Records. Lengtesyk, ensom og mest av alt, redd for å bli voksen, var Amoeba det første stedet som ga noen reel varme i denne rare ørkenen. For elleve år siden nå, var butikken bare fem år gammel, men det kunne like gjerne vært tusen for all den respekt jeg følte. Redd for å bli skutt av forventning, med bustete hår i varmen, lette jeg etter Amerika. Så mange andre deler av Los Angeles hadde sviktet meg allerede, jeg ønsket desperat at denne skulle lyse opp.

Og for en gang skyld ble mytiske California ekte.

Rund, stigende, opp fra hjørnet av Sunset og Cahuenga, har Amoebas Los Angeles beliggenhet en fasade, som et teater eller en arena, som ytterligere sementerer sin status som et landemerke, det siste oppriktige rester på en gate kannibalisert av klangløse kjedebutikker og overpriset parkering. Og selv om det ofte huser små, intime live-shows, er dette skiltet noe av et slør for hyllene med merch, CDS, vinyl, DVD-er og kassetter det huser. Å gå inn i den massive, betonghulen kan føles som å gå rett inn i en av de gamle tekstene. Ansatte og gjester stråler en følelse av ærbødighet når de er inne, som pilegrimer ved deres mekka. Det er en slags stillhet.

Også, er det en uavlatelig summing. Det er begjær her, og så mye lengsel. Noen ganger tenker jeg at bygningen vet at den er den siste av sitt slag: Verdens største uavhengige platesjappe. Selv om jeg vet at vi bytter i relikvier, er det noe å si for å gå gjennom bevegelsene, som en katekisme eller en rosenkrans. Sannsynligvis meningsløst, men kanskje, bare kanskje, et lite skritt mot vår egen form for paradis. Tross alt er fortiden bare virkelig vår når vi idoliserer den, og det er bare naturlig at drømmerne flokker til Amoeba, til det overjordiske tårnet innhyllet i rødt neonlys, den merkelige austeriteten i de fremmed, unike bokstavene og primærfargene som insisterer på seg selv selv om tiden deres er ute. Å være den siste av sitt slag er å være hjelpeløs uten noen desperasjon. Dette, også, er en form for styrke.

Amoebas sanne røtter ligger i Bay Area; den har brent på Haight Street i San Francisco lenge etter at opprøret av pot og fri kjærlighet hadde mistet sin opprørske kraft, og flaggskipbutikken holder åpen på Telegraph Avenue i Berkeley, som fortsetter, siden den åpnet dørene sine i 1990, som en renegade mot marsjen av digital forbrukerkultur. De nordlige California-lokasjonene er sannsynligvis mer historiske, og ja, de åpnet først, men Amoeba-butikken på Sunset har glansen av det hellige. Den tilhører Sør-California, og til de som mytologiserer den.

Nylig har bygningen blitt truet av den fremvoksende marsjen av fremtiden: leiligheter, mer Hollywood tomhet, et annet forsvinnende landemerke solgt ut til en Gud med et kaldt, hardt navn. Amoeba er ikke Amoeba hvis det ikke er på Sunset Boulevard, gatene betyr noe her, de bærer arv. Men, ånden vil leve videre uansett hvor den flytter. I begynnelsen av året kjørte jeg til Amoeba, kjøpte en Paul Simon-kassett med "Born At The Right Time" på den, og spilte den til kassetten slitasje. Jeg ønsket å høre det forvrenge. Det er en løgn å bare se bakover; MP3-versjonen høres perfekt ut hver solnedgang, uansett hvor jeg er.

Selvfølgelig dro jeg ikke egentlig til Amoeba for å kjøpe musikk, og det er ikke derfor jeg fortsatt går dit. Jeg dro til Amoeba på utkikk etter en følelse, jeg går dit for å huske en versjon av meg selv. Jeg går dit for å late som om mitt lille kontanttilbud kan iscenesette en protest mot det faktum at verden jeg elsket ikke slutter å løse seg opp. Mer sannsynlig, at den verden aldri virkelig eksisterte, men Amoeba er det nærmeste jeg kan komme til bevis på at den gjorde, rosa lys mot det svarte.

Neste, drar vi til en platesjappe i Rhode Island.