Daddy Kool Records er den beste platebutikken i Florida

Jeg var 20, hjemme i Florida fra college over Thanksgiving-pausen, og vennene mine og jeg var på The Social i Orlando for å se David Bazan, sanger av det nylig gjenopplivede slags-kristne indie rockbandet Pedro the Lion. Noen ropte, "Kom til Florida oftere!" Bazan, historisk tålmodig og jevn i sin oppførsel, brøt for et øyeblikk: "Mann, jeg tror ikke du vet hva det betyr!" sa han klagende. "Du kan planlegge to, kanskje tre datoer i Florida på vei nedover, og så må du ta en hel dag for å kjøre tilbake. Og en fridag betyr at vi bare blør penger." Bazan ble ferdig med å tune gitaren sin. "Vi ville elsket å komme hit oftere. Vi kan bare ikke."

Florida er et land uten karakter, uthogd av myr og dunstet inn i eksistens. De innfødte folkene som en gang befolket staten—Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee, og mange andre—ble drevet vestover mot Mississippi, og krig ble erklært mot de som insisterte på å bli værende. I perioden mellom verdenskrigene, gjorde billig, uutviklet land og ny effektiv, bred tilgjengelig klimaanlegg Florida til et mål for grunneiere. Etter andre verdenskrig ble Florida sakte domineret av turistindustrien, omkranset av byer som reklamerte for kystnær sjarm, og forankret av det pulserende tegnhjertet til Disney World, med nesten ingenting imellom.

Hele staten New York kunne passe mellom Miami og Florida-Georgia grensen. Nå, snu den på siden: Den passer fortsatt. Florida er svindlende massiv. Det er den tredje mest folkerike staten i hele USA, og nesten alle disse menneskene bor i byene du vet om, de som ligger ut mot vann eller en fornøyelsespark eller et universitet med et ansett sportsprogram. Alt som skiller Orlando fra de kystnære byene er en motorvei som går gjennom miles av appelsintrær dyttet helt opp til veikanten, storfe-farmer og små, slitte byer som klamrer seg til siden av jernbanelinjer.

Det er et sted som best besøkes med fly. Fra hvor jeg vokste opp i Sarasota, tar det omtrent en halv dag bare å komme seg ut av staten. Floridas hovedmotorveier er perfekt flate, rette bånd av asfalt. Etter hvert som timene går, begynner det å føles som om du er på et gigantisk tredemølle, passerer endeløse identiske palmer og motorveikiosker som selger poser med appelsiner og shotglass. Alle de milene mellom oss og resten av landet betydde én ting for musikkfreaker som meg som vokste opp: hvis en turné ikke kom til Sør-Florida, ville vi bare ikke få se den.

Kart via thetruesize.com

Mange tenåringer vokser opp i disse sakte, livløse byene, fanget i forstedene uten noe sted å gå, ingenting å gjøre. Sør-Florida, derimot, er en spesiell type avskåret og isolert, dinglende ut i havet, grensen til ingenting. Når snøfuglene returnerer nordover og turistsesongen ebber ut, kommer ingenting og ingenting drar. Hvis du ikke er der på ferie, er Florida en terminaldestinasjon. Selv luften beveger seg ikke: så snart solen klarer horisonten, når fuktigheten risengryns-konsistens. Du har offisielt blitt en Floridian når du hører lårene dine skrelle seg bort fra setet i bilen når du går ut. Og det er klart at du og vennene dine som dreper tid med å drikke i parkeringsområder ved buktbroene bare kommer til å bli sittende, tunge og stillestående som fuktigheten i luften.

Sarasota hadde ikke en scene å snakke om—Floridas geografi begrenset alt ned til lokale show. Det er ingen kjellere i Florida, så vi måtte ha garasje-show, døren rullet opp og bandet inne som spilte for oss mens vi svettet som bare det i oppkjørselen, nervøst ventende på at naboene skulle ringe politiet. YMCA sluttet å være verts for show etter at kids kastet søppeldunker i pitten, den ene baren i sentrum skiftet eierskap og navn enda en gang og rev ned den midlertidige scenen—sånn er det. Vi hadde miles av vakker hvit sand, og hva som føltes som absolutt ingenting annet.

Det vi hadde, takk Gud, var St. Petersburg.

St. Petersburg danner en triade av byer med Tampa og Ybor City som omkranser Tampa Bay. Tampa er en "stor amerikansk by" på samme måte som en videregående elev som dukker opp på skolen i smoking: for velkledd for sin kontekst, gjort smått av omgivelsene. Byen er summen av et fotballstadion, en hockeybane, svære kontorbygg og et stort kjøpesenter. Rett sør ligger Ybor City, en sammenrasket festeby grunnlagt av spanske immigranter, et sted som Craig Finn fra The Hold Steady i mange sanger hevder nesten drepte ham. En rask spasertur gjennom sentrum av Ybor vil føre deg forbi steder som veksler mellom konsert- og klubbkvelder, flere kubanske restauranter, sigarbars og hookah-steder; stripklubbene (som er mange) ligger bare noen kvartaler unna.

St. Petersburg er den eneste byen av de tre på den andre siden av bukten: Det er den som faktisk berører åpent hav. Skillelinjen er mer enn bare geografisk. St. Pete er forskjellig fra typiske Florida-byer. De fleste byene sør for Gainesville lever av turisme: de lokale er tilfeldige, uten betydning for det primære målet om å inhale turistpenger. St. Pete har en blomstrende økonomi av lokale uavhengige bedrifter som skylder sin suksess til et fellesskap som tar stolthet i å investere i byen sin. Kunstnere kommer fra hele landet for å bidra til maleri-veggene rundt i sentrum. I en konstant aldrende stat, er St. Pete ungdommelig og livfull, hjem til et stadig økende antall bryggerier og kunstområder, og et usannsynlig men ubestridelig sentrum for Sørvest-Floridas uavhengige musikkscene.

På en av stripene i St. Petes Central Avenue står State Theater, en bank fra 1924-omgjort kino som åpnet dørene som konsertlokale en gang på 80-tallet, og overfor den ligger den elskede punkhullet, Local 662. (Local 662 stengte dessverre for godt denne sommeren.) Mellom de to fant flere legendariske band veien helt ned til St. Petersburg enn kunne forventes. Enhver merkelig fredagskveld var en fortelling om to St. Petes: den ene siden av gaten var fylt med folk som holder billetter, og venter på å komme inn til en utsolgt nasjonal turné på State Theater, mens på den andre siden, metallriff delte rommet sporadisk mens konsertgjester gikk ut av Local 662 for å møte røykere fra nabobarene.

Rett i midten av det hele ligger 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. De selger et utmerket utvalg av nye og brukte vinylplater med fokus på indie rock og tung musikk—min stolteste oppdagelse var en $5 kopi av I Hate Myselfs 10 Songs LP, en Florida screamo hellig gral. Utover musikken, er de også stedet alle i vite kjøper billettene sine til konserter fra kommende show, fri for Ticketmasters predatory avgifter. Dets nærhet til venue gjør det til et ideelt sted å henge ut før en show, og tilbake når flip-telefoner var mer utbredt enn smarttelefoner, innebar en stopp hos Daddy Kool alltid å sjekke plakatene utenfor venue som ga prognosen for kommende konserter. Daddy Kool er imidlertid ikke bare ved siden av scenen: på mange måter, grunnla de den.

Jeg visste ikke det mens jeg tilbrakte tenårene mine med å handle der, men Daddy Kool ble faktisk grunnlagt i hjembyen min, Sarasota. I 1985 åpnet Tony Rifugiato den første Daddy Kool Records i Bradenton, Florida, en søt liten strandby uheldig plassert bare nord for en mye mer lukrativ strandby: Sarasota. (Bradentons eneste andre større eksport er etter hva jeg vet We The Kings, den typen pop-punk laget for kjøpesentret Journeys, og diverse hjemmelagde opioider). Daddy Kool flyttet til Sarasota noen år etter sin grunnleggelse, hvor Tony og partneren hans David Hundley dannet et promotorselskap, No Clubs Productions, med ikke mye mer enn et godt sett høyttalere og en venn som visste hvordan man kable sikringene til lydsystemet. No Clubs ble hjertet i den lokale scenen og kjøretøyet for å bringe større band til Florida, de slags bandene som betydde noe for verden utenfor halvøya. De booket utallige show i Sarasota og i trekanten av Ybor, Tampa og St. Pete: Suicidal Tendencies og Red Hot Chili Peppers en måned, Bad Brains og Butthole Surfers den neste.

Det var ikke et lett marked, selv når de fikk bandene ned dit. Sarasota forbød No Clubs permanent etter at senator Bob Johnson gikk ut av sitt svarte slipsgalla og inn i en parkeringsplass full av skinheads som deltok på et 7 Seconds show ved siden av. Naget i kisten, ifølge Hundley, var kvinnen som forlot konserten iført ingenting annet enn en skive pizza. Med show i Sarasota av bordet, trengte No Clubs et hovedkontor nærmere deres primære marked, så Daddy Kool Records flyttet til St. Pete. Fokusering utelukkende på Tampa Bay-show kom imidlertid med egne problemer. Det var snakk på slutten av 80-tallet om at området ble for voldsomt. Rasistiske skinheads ble et alvorlig problem, og band begynte å advare hverandre om byen. Henry Rollins nektet å komme tilbake til Tampa i nesten et tiår etter en hendelse med en klohammer på et Black Flag show arrangert av No Clubs.

Men No Clubs ga aldri noen tanker om å gi opp. "Vi hadde alltid et bedre PA-system enn de fleste der oppe, brukte like mye penger og mer, mange ganger, på PA-systemet enn vi gjorde på bandene," sier Rifugiato i et Youtube-intervju, "så hver gang et band kom ... ville de fortelle alle andre." No Clubs fortsatte bare å gjøre det de visste hvordan å gjøre—samle Tampa Bay-områdets ressurser, forskjellige venue, og den kontroversielle punk-kommunen for å bygge et marked for bandene som tidligere ikke hadde noen grunn til å reise så langt sørover. Jeg personlig kjenner ikke mennene bak No Clubs, og jeg kan ikke fortelle deg hvordan de er som personer, men deres utholdenhet som promotere i de tidlige dagene var åpenbar. Når en venue stengte, gikk de videre til en annen. De fikk det til å fungere.

Det som gjør Daddy Kool til den beste platebutikken i Florida er ikke bare unnvikende 7"s og billigere billetter; Daddy Kool er symbolet på å nekte å akseptere statens geografiske begrensninger, den aldrende befolkningen, fraværet av et grunnleggende band for å tenne en scene. Det er den tidløse mantraen til punk, gjentatt gjennom tiår, fra kyst til kyst: Faen det: Hvis de kan gjøre det der, kan vi gjøre det her. Og på mange måter er den platebutikken det mest synlige landemerket for hvordan Florida lærte å lage en scene for seg selv, fortsatt midt der på 666 Central Ave.

Det er ikke nøyaktig å si at Florida noen gang ble det musikalske sentrum for noe annet enn kristen metalcore. Tiltrekningen er fortsatt ikke massiv, og band unngår ofte blikket mens de cruiser gjennom Atlanta. Men min siste sommer i Florida før jeg forlot Gulf Coast for godt, var det en uke da jeg så tre show i St. Pete på fire dager, friske ansiktskutt emo gjenoppliving band i små barer og ærverdige punk band på utsolgte gjenforeningsturer, en uke da jeg dukket opp på jobb hver dag knusende full av bakrus og dypt lykkelig, fylt med sanger som hadde definert ungdommen min og sanger som soundtracket min klumsete reise ut av ungdommen.

Stedet hvor jeg hørte mange av de sangene for første gang, var naturligvis Daddy Kool.

Neste, den beste platebutikken i Vermont.