Extreme Noise er den beste platebutikken i Minnesota

I en tid før sosiale nettverk, tilbake da "Facebook" var en faktisk bok, og "Google" bare beskrev et veldig stort tall, hvis du var en punk kid som bodde i en liten by midt i ingenting, og du ville vite hva som skjedde med andre punk kids i resten av Amerika, var "zines" din livs linje. Jeg snakker ikke om noen $40 "zine" du kjøper på New York Book Fair, eller "zine" som følger med den deluxe forhåndssalepakken av et Frank Ocean-album, men en zine som ble trykket ut en sen kveld, bakrom, kopimaskin hemmelig oppdrag—håndheftet, og brettet av en gjeng med lidenskapelige studenter, og på en eller annen måte, gjennom et stort undergrunnsnettverk av punks, rariteter, og kule eldre brødre, havnet i din kjedelige lille by, og endte opp i dine varme små hender, for å vise deg verden.

Enten det var noe som kom ut av garasjen til noen kid i nabobyen, eller New York Times av zines, Maximumrocknroll, de mest kritiske delene av disse piratpublikasjonene var "scene rapporter". Utsendelser fra frontlinjene av fjerntliggende punk samfunn, komplett med nye band for deg til å oppsøke, klubber for deg å drømme om å spille og platebutikker du ønsker du kunne handle i. Det var der Ryan Lowe først hørte om Extreme Noise Records. "Det var mye snakk om Minneapolis-scenen, og spesielt DIY-scenen på midten av '90-tallet. Maximumrocknroll hadde alltid annonser for et sted som het Extreme Noise, og folk snakket alltid om det, og jeg tenkte bare, 'Wow. Det finnes en butikk, som ER bare punk?! HVAA?!'" Han bodde i Jackson, Michigan, på den tiden, en by med få valg, færre jobber og ett gigantisk fengsel, og det var disse scene rapportene, i disse zines, som snakket om den byen, med den platebutikken, Extreme Noise Records, som var nok til å få ham til å pakke koffertene sine og flytte til Minneapolis.

"Det er ikke en god modell for noen virksomhet... ikke egentlig mye av en virksomhet," sier Lowe med et latter. Og likevel, Extreme Noise Records, hvor Lowe har vært frivillig siden han kom til byen, har motbevist oddsene og holdt seg i drift i over 20 år. Mens mange av de mest respekterte arvede platebutikkene over hele Amerika har enten lagt ned eller blitt tvunget til å konvertere halvparten av gulvplassen sin til en gavebutikk som selger røkelse og plakater for å holde seg i pluss, har Extreme Noise holdt seg relevant, og lønnsomt, ved å hoppe over profitt helt. Siden det først ble åpnet i 1994 av omtrent et dusin mennesker som bidro med sine egne oppstartspenger, har Extreme Noise vært en frivillig drevet, punk rock, co-op, helt ideell platebutikk i hjertet av Twin Cities. Det er ikke den første av sitt slag, på noen måte, men så langt jeg kan se, er det den siste som fortsatt står i Amerika.

Mange byer har sett butikker som dette dukke opp, drevet av en lidenskapelig gruppe idealister, som er drevet av en vakker punk etikk; de er, i beste fall, kometer, som brenner klart i en kort periode, før de til slutt slukner. Extreme Noise var selv inspirert av legendariske DIY steder som Epicenter Zone i San Francisco, og New Yorks Revelation Records, men det har overlevd dem alle. De gjør ikke postordrer, de driver ikke auksjoner av sine sjeldenheter på eBay, og de selger ikke røkelse. Hvis de har det, og du vil ha det, må du komme inn i butikken og hente det. Og hvis det er punk, eller doom, eller grindcore, eller støy, og det er bra, har de det.

Men denne langlevdheten er ikke bare på grunn av god smak, eller lidenskap, eller en solid punk etikk—mye av denne overlevelsen har å gjøre med Minneapolis selv. Denne byen er fruktbar grunn for platebutikker. Jeg kan tenke på minst 10 flotte butikker innen en sykkeltur fra leiligheten min, men likevel, kan jeg også tenke på noen som nylig har stengt, eller er i ferd med å stenge i løpet av de kommende månedene. Selv her, er det vanskelig nok å holde en liten platebutikk flytende, når leieprisene stiger og salgene faller. Men prøv å holde dørene åpne, lysene på og arbeidsstyrken din som møter opp, når ikke én eneste person tar med seg lønnssjekken hjem. Setninger som "gjenvurdering av den finansielle strukturen" og "disciplinert budsjett" er ikke begrep du vanligvis assosierer med en punk rock-co-op, men de stikker ut som hovne tommelfingre når du leser historien til Extreme Noise på deres nettsted. "Gjennom disiplin, og ved å betale nøye oppmerksomhet til økonomien, er butikken fortsatt her," forklarte Lowe stolt, "Og jeg spår at vi trolig vil ha et bedre år i år enn i fjor."

Det er mange flotte platebutikker i denne byen, og i Amerika, og i denne dagen og alder, er hver eneste av dem en overlevelseshistorie, men hva Extreme Noise har betydet for et enkelt samfunn, og hva det samfunnet har gjort for Extreme Noise, er virkelig noe spesielt. Da utleieproblemer ble for mye for dem på deres første sted, kom hele scenen sammen, fant et nytt sted for butikken, meldte seg frivillig for å renovere det og hjalp dem med å flytte. Når noe går i stykker, eller når vedlikehold er nødvendig, dukker alltid noen opp for å fikse det gratis, eller billig. "Vi har nettopp byttet ut all vår gamle belysning med LED, og fyren ga oss en avtale, fordi… punks," sier Lowe med et stolt smil.

Og hvis det er smarte forretningsdrift og et nettverk av punk rock rørleggere og elektrikere som har hjulpet med å holde lysene på, er det frivillige selv som har holdt det relevant. "Vi har en 16-åring som er frivillig nå," sa Lowe, "Og frivillige som er… vel… gamle nok til å være foreldre til 16-åringen!" Og alle de frivillige, enten de er 16 år gamle, eller har hjulpet rundt i butikken i 16 år som Ryan Lowe, bestemmer hva som havner i platekassene. Nytt blod betyr ny musikk, og unngå den langsomme død av stillestående smak som har drept så mange uavhengige platebutikker over hele landet.

Det virker umulig at Extreme Noise fortsatt er i drift. Men når du går dit, og blar gjennom kassene, ser hva som er på lager, snakker med dem som driver det og når de bryter alt ned for deg, virker det helt magisk. En flott platebutikk er et sted du leser om, og håper å besøke en dag, for å handle. Extreme Noise er et sted du leser om, og som Ryan Lowe, bestemmer deg for å flytte til for å være nær.

Neste, reiser vi til den beste platebutikken i Tennessee.