Lyden de lagde var kjærlighet: 20 år med 'The Soft Bulletin'

Tjueårsjubileer er de beste albumjubileer — lenge nok til å si at albumet virkelig kommer fra en annen verden, men ikke så lenge siden at denne spesifikke verdenen er helt ukjent. Etter noen målestokker er 20 år lengden på en generasjon, nok tid til å reflektere over de rundt deg som ble født, vokste opp og ble gamle, og de som kanskje ikke er her lenger.

En måte å forstå hvorfor The Soft Bulletin har holdt stand, er å gå tilbake til den urolige perioden den dukket opp fra. På midten av 1990-tallet hadde The Flaming Lips spilt musikk sammen i lang tid, og de hadde en viss suksess når “She Don’t Use Jelly”, fra deres 1993-album Transmissions from the Satellite Heart, ble en leken MTV-drevet novelty-hit. Deres neste album, Clouds Taste Metallic, solgte nesten ikke like bra, og etter en lang turné i kjølvannet av den, traff de et område av trøbbel.

Ronald Jones, den briljante gitaristen hvis leads og teksturer hadde vært en av gruppens lydsignaturer, forlot gruppen; Warner Bros., plateselskapet til The Flaming Lips, var i uro etter en omorganisering og noen av bandets første støttespillere forlot selskapet; Steven Drozd, superstjernetrommisen, hadde et voksende narkotikaproblem. Og bandleder Wayne Coynes far ble diagnostisert med kreft i oktober 1996 og døde deretter tre måneder senere.

I løpet av denne spenningsfylte perioden, når The Flaming Lips ikke var sikre på hva som ville komme neste, eksperimenterte Coyne, Drozd, og bassist Michael Ivins. De jobbet uformelt i Oklahoma City og begynte å fylle kassettbånd med merkelig musikk — fragmenter av sanger, lydeffekter, droner — og konstruerte hendelser i parkeringshus hvor båndene skulle spilles i bilstereoene til et par dusin frivillige, og deretter ville betongstrukturen bli transformert til en kollektiv kunstinstallasjon. Ut av disse hendelsene begynte de å utvikle en idé om hvordan neste fase av The Flaming Lips kunne høres ut. Uten Jones' uerstattelige gitar, ville de tenke i form av arrangementer, skiftende fokus på sangene deres til keyboard, strykere og horn.

Mens han snakket med Coyne via telefon fra sitt hjem i Oklahoma City, husker han uroen i øyeblikket og spiller det også ned. Ja, det var en farefull tid for alle involverte, men ingenting de hadde gjort til det punktet var lett. “I begynnelsen, skrev jeg om ettervirkningene av faren min — sanger om sykdommen hans, og så om døden hans,” forteller han meg. “Men på den tiden tenkte jeg ikke at jeg skrev om det, for disse tingene skjer med alle.”

Sangene på The Soft Bulletin samles rundt noen få tematiske sentre — kjærlighet, død, bevissthet, fysikk — som sprer seg ut som et nevral nettverk eller et t-banekart eller en konstellasjon. Det er umulig å reise til en idé uten å berøre andre underveis. Så åpningen “Race for the Prize,” som begynner med det uforglemmelige trommekrasjet, pianoløpet, og strengelyder som ser ut til å ballongere utover fra eksplosjonen av perkusjonen, virker først som den slags lyse fantasien bandet hadde gjort sitt navn med tidligere — “Lightning Strikes the Postman,” for eksempel. Vi kunne se det som en tegneserie, men inne i det lekene våkner det noe alvorlig. “Kuren for hele menneskeheten” Coyne forestiller seg, vil formodentlig begynne med kuren til en enkelt pasient, og alle som har tilbrakt for mye tid på sykehuset kan fortelle deg hvordan sinnet fungerer når det står overfor en terminal diagnose for noen du bryr deg om: Kan ikke noen gjøre noe? All denne teknologien kan ikke fikse det?

“Waiting for Superman” tar en lignende idé og strekker den bredere. Den ene tingen vi alltid har trodd ville redde oss er borte, og alt vi har igjen er hverandre. Det er en skremmende erkjennelse først, men så blir det håpefullt. Kraften som binder oss sammen — kjærlighet — er, The Soft Bulletin hevder, den mektigste vi noen gang kan kjenne. De som opplever det kan gjøre ting utover deres fantasi, som for eksempel å løfte solen opp på himmelen.

Men for all sin kraft er det én ting kjærligheten ikke kan stoppe, og den smertefulle brennningen av denne erkjennelsen er drivstoffet som driver The Soft Bulletin. “Livet uten død er bare umulig,” går linjen i “Feeling Yourself Disintegrate,” sangen som legemliggjør albumets dypeste idealer. Coyne forteller meg at dette er kjernen. “Dette gjørma av å gi deg selv absolutt til kjærlighet — av ditt liv, verden, menneskene rundt deg, gir så mye du kan, vel vitende om at alt vil forsvinne, alt vil bli ødelagt, jeg tror et sted der inne er det The Soft Bulletin handler om,” sier han. Hvert øyeblikk av glede på albumet — og det er mange av dem — er gravid med kunnskapen om at det hele kan ende på et øyeblikk.

Så vi må merke oss når ting er bra, fordi den følelsen ikke vil være der for alltid. Insektene som surrer rundt hodene våre i “Buggin'” kan på en gitt dag være irriterende, men når vi fokuserer på hele spennet av vår eksistens, blir de vakre, fordi det er nå, og vi er her, og vi har noen å sette pris på det med. Det samme gjelder for “Slow Motion,” som antyder at å bringe bevissthet til lett lykke kan decelerere tiden, gi oss et lengre “nå” å velte oss i.

The Soft Bulletin finner sannhet i motsetninger. Ordene i “The Spiderbite Song,” beveger seg fra drømmende samvær til et skremmende glimt av slutten, og bruker denne kontrasten som et argument for å nyte hvert øyeblikk. “Jeg var glad for at det ikke ødela deg, hvor trist det ville vært,” synger Coyne, “Fordi hvis det ødela deg, ville det ødelagt meg.” “The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” og “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” sitter også i dette skjæringspunktet, hvor nummende rutine møter sjokkerende, uventet og irreversibel forandring. Vi glemmer denne muligheten på egen risiko.

For Coyne kom kunnskapen om hva albumet kommuniserte senere. “Jeg tror ikke vi visste at vi sa disse tingene — eller at vi kunne si disse tingene,” sier han nå. Musikere lager musikken, men de kontrollerer ikke hva som skjer med den etterpå. Som betyr at meningen med dette albumet kommer ikke fra The Flaming Lips, men fra oss. Og det faktum at det handler om sammenkobling, og hvordan vi eksisterer i en verden hvor vi er skjøre, og hvor vi trenger all hjelpen vi kan få for å overleve, antyder at betydningen alltid er i endring, fordi vi er alltid i endring. “Jeg lytter til historier folk forteller meg om hva en sang fra albumet betydde for dem, hva som krystalliserte når de hørte slik-og-slik sang,” sier Coyne. “Det er ikke musikken som er viktig. Jeg kan se på det nå og si at det er en flott, følelsesladet, jævla rar plate, og jeg er så glad vi laget den. Men det er ditt liv som krysser den, det er der meningen blir funnet.”

Da The Soft Bulletin kom ut, var jeg i ferd med å avslutte 20-årene mine, og jeg kunne føle en fase av livet mitt avsluttes og visste ikke hva som kom videre. Dette skremte og overveldet meg, og den vedvarende angsten min gikk inn i overdrivelse, og jeg følte meg lammet og fysisk syk. I løpet av denne tiden forlot aldri The Soft Bulletin Discman-en min (ja, en bærbar CD-spiller, se hva jeg mener med album som kommer fra en annen verden?), Jeg spilte den om og om igjen mens jeg gikk i byen og prøvde å finne ut hvor det hele kunne gå. Ting føltes altfor tungt, og jeg ventet faktisk på noe, men jeg visste ikke hva. Musikken hjalp, veldig mye.

Og så to tiår senere, sent i 2018, og nå avslutter jeg 40-årene mine, og faren min døde etter en lang sykdom. Jeg følte meg tom og forvirret, konfronterte virkeligheten av at han var borte mens jeg også var takknemlig for at hans lidelser var over. Og så en dag eller to senere, uten å tenke på det, lyttet jeg til “Feeling Yourself Disintegrate,” og tenkte på kroppen hans på slutten, som sakte ned til den stoppet da han forlot denne verden. Og musikken hjalp igjen.

Så tenkte jeg på hvordan, selv etter døden, forblir noe, den delen av deg som lever med andre mennesker, minnene de bærer rundt på. Dette er også historien om The Soft Bulletin, et album som endret ting for The Flaming Lips og deres fans. Historien forteller oss at det kom ut i 1999, men det eksisterer i en evig nåtid. Det er et album du vender tilbake til og hører forskjellig på ettersom ditt eget liv beveger seg fremover og alle slags avslutninger blir altfor reelle, en påminnelse om at dette øyeblikket av nå er alt vi noen gang vil ha.