Spoonful Records er den beste platebutikken i Ohio

Det var en solfylt og varm lørdag i mai da Jessica og Zak Moses giftet seg på Spoonful Records i Downtown Columbus, Ohio.

“Hvordan vi møttes er musikalsk relatert,” sa Jessica. “[En venn] ble med i bandet han var med i. Jeg kjente ham som en bekjent, og han flyttet tilbake til Columbus, og vi lærte hverandre å kjenne da.”

Nesten fire år senere var de to forlovet og planla bryllupet sitt. De visste at de ikke ønsket å ha det i en kirke, til tross for at de visste at det ville glede familien deres, og i stedet lette de etter den perfekte balansen mellom både mening og bekvemmelighet.

“Det var litt på impuls,” sa Zak. “Vi hadde ikke lett etter lokaler så lenge da [Jessica] foreslo, ‘Hei, hva med Spoonful?’” Til tross for at de bodde nærmere andre platebutikker, var både Zak og Jessica faste gjester hos Spoonful; Jessica kjente til og med eieren Brett Ruland før han bestemte seg for å åpne butikken. Da de kontaktet Brett og hans kone og medeier Amy Kesting, var de fast besluttet på å gifte seg i butikken. Brett og Amy ble overrasket, glade og imøtekommende. Da de giftet seg for noen år siden, vurderte de å holde seremonien i butikken selv, før de bestemte at de tilbrakte nok tid der.

Bryllupsbilder.

På selve dagen vandret Zak over med noen av Jessicas familie for å gjøre butikken klar, noe som selvfølgelig inkluderte musikken – det var åpenbart første gang butikkens lydoppsett håndterte en iPad. (All musikken de valgte å spille eide de på vinyl, men både Zak og Jessica følte at det å bære en stabel med plater på bryllupsdagen var en unødvendig komplikasjon.) Amy sørget for å ha på seg en kjole, Brett oppgraderte sin vanlige arbeidskjorte med en blazer, men beholdt sin porkpie-hatt. De stengte butikken klokken 15:30, og eventuelle sene gjester ble høflig bedt om å forlate stedet. Da Jessica sto ute i kjolen sin, var det fortsatt folk som vandret opp til butikken, uvitende om hva som var i ferd med å skje.

Bryllupet var privat, lite og intimt, speilet omgivelsene. Seremonien fant sted bakerst i butikken, stengene ble ryddet for å få plass til alle, men det var fortsatt ubestridelig Spoonful. Maleriet av Otis Redding hang fortsatt på veggen, og en kopi av Solanges A Seat At The Table var på en hylle nær der Zak sto, sneik seg inn i noen av bildene. Bare noen få familiemedlemmer deltok, med en liten gruppe som lingerte utenfor, ute av stand til å passe inn i det trange rommet, men fast bestemt på å se bryllupet på en eller annen måte. Til slutt gikk Zak og Jessica over til Brett og Amy, takket dem for alt de hadde gjort for å gjøre denne impulsive ideen til virkelighet, og ba dem om en siste tjeneste, å være vitner.

En time senere var Spoonful Records åpnet igjen og tilbake til å være den beste platebutikken i Ohio, som om ingenting hadde skjedd.

Jeg fant først Spoonful kort tid etter at jeg flyttet til Columbus. Det var sommer, og jeg bodde helt alene for første gang. Leiligheten min var for stor og for tom, og å tilbringe ettermiddag etter ettermiddag omgitt av stillheten dens var ubehagelig, så jeg utforsket byen. Jeg kjente området rundt Ohio State-universitetet og hovedveien gjennom nabolaget mitt, men alt annet var ukjent. Jeg hadde ikke som mål å finne en platebutikk da jeg snublet over den, jeg ville bare få en bedre forståelse av mitt nye hjem. Jeg stoppet ved døren, prøvde å finne ut om det var skyve eller dra, og hvilken av de to håndtakene jeg skulle ta tak i, da Brett nådig åpnede den for meg. Jeg smilte til ham før jeg tok inn butikkens falmede limegrønne vegger og svart-hvite sjakkertgulv som til slutt gir vei til tregulv. Jeg la merke til paret med flipperspill i hjørnet – de var den eneste delen av butikken som ikke var viet til musikk, så de virket i utgangspunktet malplassert, men jo mer jeg så på dem, jo mer kunne jeg ikke forestille meg butikken uten dem. Jeg vet ikke hvordan platebutikker pleide å se ut, da vinyl var det eneste som var tilgjengelig, men jeg forestilte meg det var noe lignende Spoonful. Det så ut som den platoniske ideen om en platebutikk, både gammel og ny, og jeg var sikker på at det hadde sett slik ut siden det først åpnet. Jeg bladde gjennom nyutgivelser, og endte opp med å kjøpe en kopi av Taylor Swifts Red fordi jeg desperat ønsket at det skulle bli høst. Da jeg forlot butikken, ble hjertet mitt løftet av å finne en butikk som dette i sentrum.

Det er en oppfatning av Columbus som en liten by som ikke lenger passer med virkeligheten, men det er nærmest umulig å kvitte seg med gamle merkelapper. I sannhet er det den største byen i Ohio, og den nest største i Midtvesten, bare bak Chicago. Den ble grunnlagt som et kompromiss i 1812 slik at hovedstaden skulle ha et permanent hjem, i stedet for å bli flyttet rundt av noen av Ohios tidlige, fremstående politikere. På tidspunktet for opprettelsen var landet en tykk skog som ble brukt til jakt, men nå er byen et beist av kvadratmeter som har slukt forstedene og omringet de som nektet å bli en del av den. Likevel blir den kalt Cowtown og er mest kjent for å være hovedstad og hjem til Ohio State. Ohios kulturelle verdi er delt mellom Cleveland og Cincinnati, Columbus får restene – det er en grunn til at byens profesjonelle lag er i de mindre populære ligaene (unnskyld, Blue Jackets). Men området har vært på en tydelig oppadgående trend i flere år.

Likevel var Downtown Columbus for det meste tomt da Brett ble sagt opp fra sin grafiske designjobb. Som utallige personer før ham, var hans respons på denne omveltningen å styre inn i den og gjøre noe helt annet med livet sitt. Så i 2010 startet han Spoonful Records, navnet hentet fra et plateselskap han drev som hobby. Da det åpnet, var Spoonful mellom en trosmisjon og en YMCA. Nå inkluderer de fremtredende naboene en sykkelbutikk og en massiv barcade.

Brett valgte sentrum for Spoonful av forskjellige grunner: det var billigere, det var et nabolag han allerede kjente, og det var borte fra de andre butikkene i byen. Det finnes en håndfull butikker i Columbus, hver av dem er plassert langt nok fra hverandre til at det føles bestemt territorielt, men for Brett er den lokale vinylscenen ikke fylt med konkurranse, men heller samarbeid. Når noen kommer inn og leter etter en plate som er utsolgt, er han like sannsynlig å sjekke med de andre butikkene i området som å tilby å legge inn en bestilling. Dette er delvis fordi han føler at Spoonfuls fremtredende posisjon er en kreditt til platekulturen i byen, og han ønsker at det miljøet skal blomstre like mye som han ønsker at sin egen butikk skal lykkes, og også fordi han er like mye en samler som han er en butikkseier. Han vet hvordan det er å ha hjertet sitt satt på en ny utgivelse, og han jobber for å unngå den skuffelsen.

De gjør mye for deg på Spoonful. Det er ingen følelse av portvokting og ingen overlegenhetskomplekser åpenlyst synlig. Brett og Amy er ubestikkelige imøtekommende, fra å vise førstegangskunder nyansene ved vinyl til å åpne livene sine for de faste kundene som sluttet å være faste og i stedet bare ble venner. Da jeg først hørte om Zak og Jessicas Spoonful-bryllup, tenkte jeg på hvor unikt det virket – hvem gifter seg i en butikk? Men jo mer jeg tenkte på det, desto klarere ble det. Det finnes steder som er fundamentalt viktige for vår identitet, som fungerer som andre hjem som passer like godt som huden, så selvfølgelig ville noen ønsket å starte et kapittel av livet sitt omgitt av den følelsen av komfort.

Denne komforten er tydelig for alle som setter foten i Spoonful Records, liksom den ubestridelige romantikken som er så sammenspunnet med mekanikken av vinyl. Platebutikker tiltrekker en mangfoldig gruppe, men de er alle forent av sin lidenskap for å samle. Tross alt, du må virkelig elske musikk og elske dette mediet for å begynne en samling. Men når den kjærligheten er vekket, er det en kort vei til å plutselig få det til å bli en besettelse. Når du trår gjennom dørene hos Spoonful og lyset skinte gjennom persiennene og danser på de plastdekkede platene, er det ikke vanskelig å se hvorfor så mange har gjort det til livet sitt.

Neste, den beste platebutikken i Florida.