Stinkweeds est le meilleur magasin de disques en Arizona

Je me suis toujours considéré comme transitoire, pas très différent d'une particule de poussière dérangée soulevée du couvercle vieilli de mon album préféré. Ce petit morceau qui flotte dans la pièce, cherchant frénétiquement un nouvel endroit pour se détendre. Il n'est donc pas surprenant que lorsque ma sœur aînée m'a demandé de déménager à travers le pays pour l'Arizona, je n'ai pas hésité. J'ai réservé le vol dans les heures qui ont suivi.

Phoenix est une ville que l'on peut comparer à un jeune vagabond sans véritable identité, essayant aussi de s'intégrer parmi une multitude de centres commerciaux identiques. Je me suis retrouvé en terrain commun avec cette ville. Pas encore saturée de boutiques branchées, de gastronomie moléculaire ou de toast à l'avocat, elle est encore parsemée de diners désuets, de petits restaurants de tacos de Baja et d'arènes de monster trucks. C'est un endroit où les gens peuvent apparemment se cacher dans le décor ou provoquer un peu de remue-ménage.

Malgré ma première supposition, je me sentais toujours isolé. Il n'y avait pas vraiment de culture à parler, aucune que je puisse trouver, de toute façon. Des bâtiments en stuc dans des teintes de brun, de pêche et de beige foncé se fondaient directement dans les chaînes de montagnes qui entouraient la ville. En conduisant quelques miles, vous passiez devant une douzaine de grandes chaînes de vente au détail et de restauration rapide. Il était facile de se perdre ici. Toutes les rues offrent des vues sur des palmiers, les jardins sont entretenus avec des pierres plutôt qu'avec de la verdure. Le ciel, souvent dépourvu de nuages, abritait un soleil toujours militant.

La scène musicale immersive des villes que j'appelais autrefois chez moi me manquait, et je mettais souvent des groupes familiers en boucle tout au long de la journée. Les chansons de Love Language et Thunderlip n'ont jamais perdu leur éclat, mais elles m'ont rendu profondément nostalgique. J'avais besoin de nouveau matériel. Je n'étais plus en Caroline ; j'étais prêt pour un défi.

En parcourant un tronçon de Indian School Road, je parvenais à aller un peu plus loin chaque jour, à la recherche d'un signe de vie dans le désert. J'avais entendu parler de la fièvre de la vallée, de la chaleur sèche, des averses torrentielles d'été, des sangliers et des tempêtes de poussière. J'avais vu de véritables tumbleweeds en action et découvert quelques joints de hot-dogs de style Sonoran comme Nogales qui proposaient des bâtons de bœuf enveloppés de bacon, logés dans des petits pains qui les maintenaient entièrement pour résister aux haricots pinto, jalapeños et tomates étalés dessus. Tout ce chaos et je n'avais toujours pas découvert un havre pour mes goûts, qui incluent la musique, le café et un peu d'alcool, dans un court laps de temps.

Après quelques mois, ce tronçon de route a enfin décidé de me rendre ce que j'ai perdu. J'ai trouvé un café jazzy (aujourd'hui disparu) appelé Mama Java's qui accueillait des soirées micro ouvert. En discutant avec le propriétaire, qui avait l'impression que j'avais besoin de bien plus qu'un micro ouvert et d'une tasse de café, j'ai été dirigé vers le magasin de disques que je visiterais chaque semaine pendant que je vivais en ville.

Stinkweeds : un nom assez audacieux pour faire son travail et assez curieux pour attirer une élite de chasseurs de disques qui aiment se sentir dans le coup. C'était à quelques minutes de ce café tout au long. Je regrettais de ne pas y être allé plus tôt, mais l'été en Arizona dans une voiture sans climatisation rend même un trajet de cinq minutes long comme un voyage à travers le Sahara.

Le magasin, situé entre d'autres bâtiments intrigants, se distinguait des autres. Situé à Camelback et Central, à quelques pas de la station de tramway dans le centre-ville de Phoenix, c'est facile à trouver. Sa façade carrelée verte menthe arborait une porte noire avec de grandes lettres blanches proclamant que c'était l'endroit le plus vivant de la ville. Mon cœur a fait un bond, et j'ai fait le tour du bloc pour me garer plus près de l'entrée industrielle rouillée, en contraste avec sa façade rétro. Un magasin avec des personnalités en duel — j'étais intrigué. Je me suis dirigé vers la porte, et la chaleur s'élevait du bitume, punissant mes sens faibles une dernière fois avant que je n'entre dans ces lieux agréablement frais.

En début d'après-midi un jour de semaine et le magasin était tout à moi. J'ai été accueilli rapidement par la propriétaire, Kimber Lanning, qui avait un style décontracté et léger. Rien de tout cela n'était semblable à l'employé typique de magasin de disques qui se tient derrière la caisse comme un seigneur de l'espace, jugeant votre T-shirt de groupe, votre art corporel discernable, ou la manière dont vous feuilletez les piles. Elle est le genre de propriétaire de magasin de disques en qui vous pouvez avoir confiance aveuglément. Ne cherchant pas à profiter de l'argent, elle s'adapte à votre sensibilité et recommande de la musique qu'elle pense que vous apprécieriez. Elle ne m'a pas proposé l'importation la plus rare, la première sur sa liste pour moi était un CD d'un groupe local qui venait de sortir son dernier projet. J'étais dans le magasin depuis 10 minutes, elle me connaissait déjà si bien. Elle semblait aussi percevoir que je n'étais pas de la région, semblable au protagoniste de chaque film western crasseux qui passe par la ville comme un poney à un tour en quête de problèmes. Elle m'a gentiment accueilli alors que je passais des heures dans le magasin à explorer leur collection extraordinaire de tangibles. Plus particulièrement leur section d'artistes locaux, la plus grande que j'ai vue dans un magasin de disques à ce jour.

Le magasin est étonnamment spacieux pour sa petite taille, et les clients ne sont jamais serrés contre les caisses (à l'exception du Record Store Day). Il y a de la place pour plus d'une personne pour parcourir chaque allée et entre les stations d'écoute, des figurines vintage sont posées en haut des étagères — des publications musicales notables, des T-shirts, des CD, quelques cassettes et les incontournables flyers sont épinglés soigneusement sur un tableau d'affichage, annonçant les événements à venir. Le logo kitsch qui rappelle les années 1950 figure sur une poignée de produits et quelques affiches.

Les bras chargés, je me suis dirigé vers la caisse, où Lanning m'a fermement incité à ajouter son choix, Dear And The Headlights, à mes achats sans transpirer. J'ai aussi pris un exemplaire de Simple Love d'un autre voyageur, David Dondero. C'était un rappel de mes jours en Caroline du Nord où je l'avais vu jouer dans de petites salles régulièrement. Tout semblait un peu interconnecté à ce moment-là, un goût bienvenu de mon passé.

L'histoire de Stinkweeds est une histoire d'amour, et elle n'est pas aussi nocive que son nom pourrait le suggérer. Elle a commencé lorsque Lanning travaillait dans un autre refuge de disques local qui ne reconnaissait pas sa capacité à rassembler les gens. Le propriétaire lui a refusé une promotion, affirmant que peu de gens prendraient des conseils musicaux d'une jeune femme. Avec conviction, elle est partie et a conspiré avec son petit ami de l'époque. Ils ont rassemblé leurs collections personnelles et elle a négocié un prix incroyable pour leur premier humble emplacement à Mesa. Ils faisaient souvent un mad dash à L.A. pour récupérer des disques. Faire des courses là-bas était comparé à assister à une fête dans le garage soigné d'un camarade de classe : intime, indéniablement underground et basé sur des racines. L'histoire a continué, et le magasin est devenu une sorte de mecque pour les audiophiles de la vallée cherchant de la consolation parmi leurs pairs. Un endroit où la musique était variée et rare, un endroit où vous deviez souvent échanger quelque chose de valeur pour qu'elle accepte de vous laisser réaliser un achat — le stock était si limité. Parlez à quiconque était là lorsqu'il a été lancé et ils admettront que leur mémoire le sert bien.

Le magasin a déménagé quatre fois avant de s'installer dans ses locaux en grande ville. Il a surfé sur la vague des formats à travers les cassettes et les CD des années 90 et a mis les vieux à l'ombre avec son approche accessible de la consommation de vinyle. Lanning s'est également assurée que des petits actes aient une chance équitable dans une scène progressivement reléguée à des sites en ligne agrégés qui commençaient à siphonner le plaisir de la découverte de sons pas nécessairement adaptés à vous — des sons essentiels pour favoriser votre croissance en tant que véritable bon vivant.

Trente ans plus tard, Stinkweeds est toujours le magasin de disques incontournable de la vallée. Une porte tournante de silhouettes familières et de chercheurs de nouvelles expériences, conservant le personnel le plus modeste et orienté client vivant, y compris Dario et Lindsay. Une équipe qui se donne du mal pour s'assurer que vous revenez pour une autre écoute, un autre concert, une autre discussion.

Chaque fois que je prends un album que j'ai acheté chez Stinkweeds, je me rappelle ma période dans la vallée, les groupes auxquels je dansais maladroitement qui jouaient dans la cour arrière. Les expositions d'art auxquelles j'ai assisté, les premiers vendredis avec des âmes que j'avais rencontrées en cherchant de l'or sous la forme d'un autre bijou de Tom Waits. Je compte maintenant la scène de Phoenix parmi mes préférées. Des artistes, des musiciens, d'autres rois et reines de l'industrie locale, ils se rencontrent tous ici, désireux de parler boutique tout en sirotant de grandes tasses de café à emporter. Tous sont les bienvenus ; aucun besoin de vinyle n'est trop obsolète, trop basique.

Nous nous dirigeons ensuite vers un magasin de disques en Louisiane.