Amoeba Music est le meilleur magasin de disques en Californie

Le rêve de Los Angeles est un mythe inachevé, un coucher de soleil avec seulement du rose restant contre le noir. En retard pour le ciel, l'a appelé Jackson Browne.

Hollywood réussit invariablement à donner l'impression d'être une imitation de lui-même, et si ce n'est pas toujours le cas, cela a été vrai depuis que je suis arrivé ici. Te souviens-tu de la première fois où tu as vu un plateau de film vide ? As-tu été témoin de la fausse façade d'une scène de film adorée ? Elles me font frissonner ; elles semblent si pleines de désir lorsque les lumières s'éteignent, des mondes disparaissant dans l'ombre. La plupart des gens se précipitent vers ces visites de studio, les trouvent excitantes. Tout ce que je ressentais, c'était une profonde compréhension triste, comme recevoir un coup pour la première fois de quelqu'un qui disait m'aimer. Je voulais un endroit bruyant et rouge, comme une ville est censée se sentir, un organisme vivant et respirant d'étrangers unis par un rêve perdu.

À 18 ans, j'étais juste assez vieux pour penser que j'avais déjà vu le pire, et juste assez jeune pour espérer le meilleur, de toute façon. À l'université, en tant qu'adolescent transplanté, errer dans les rues que mes idoles avaient rendues célèbres (“move west down / Ventura Boulevard”) me faisait toujours sentir que je suis né trop tard. Mulholland. Ventura. Sunset. Pour moi, ce n'étaient d'abord que des paroles, pavées dans mon esprit bien avant que je ne foule leur véritable asphalte, avant que je ne sache avec certitude que tout cela était réel.

En dehors d'Hollywood, l'histoire mythique et dorée de la Californie est liée à ses rues. Que les routes réelles—sales, goudronnées, trouées—n'aient jamais correspondu à leur statut sacré ne devrait pas être surprenant. Rien n'est à la hauteur ici ; c'est tout l'enjeu. Pourtant, je pense : Si je pouvais juste emprunter la bonne autoroute, le bon chemin secondaire, je trouverais le soleil avant qu'il ne se couche ; je serais à l'heure, pour une fois. Quand je conduis à travers cette ville au coucher du soleil, je me souviens que je suis ce que j'ai cherché.

La première fois où je me suis senti trouvé à LA, c'était chez Amoeba Records. Nostalgique, seul et surtout, terrifié de grandir, Amoeba était le premier endroit qui dégageait une chaleur réelle dans ce désert étrange. Il y a maintenant onze ans, le magasin n'avait alors que cinq ans, mais c'était tout comme s'il avait mille ans tant je le vénérais. Les genoux tremblants d'anticipation, la mèche en bataille sous la chaleur, je cherchais l'Amérique. Tant d'autres parties de Los Angeles m'avaient déjà déçu, je voulais désespérément que celui-ci me mette en lumière.

Et pour une fois, la Californie mythique est devenue réelle.

Arrondie, s'élevant, sortant du coin de Sunset et Cahuenga, l'emplacement d'Amoeba à Los Angeles a une façade, comme un théâtre ou un lieu, consolidant davantage son statut de point de repère, le dernier bastion sincère sur une rue cannibalisée par des magasins de chaîne bruyants et un stationnement hors de prix. Et bien qu'il accueille souvent de petits concerts intimes, cette marquise est en quelque sorte un voile sur les racks de marchandise de mur à mur, les CDS, vinyles, DVD et cassettes qu'elle abrite. Marcher à l'intérieur de cette immense caverne de béton peut donner l'impression de marcher directement dans l'une de ces anciennes paroles. Les employés et les invités rayonnent d'un sentiment de vénération à l'intérieur, comme des pèlerins à leur mecque. Il règne une certaine quiétude.

De plus, il y a un bourdonnement implacable. Il y a du désir ici, et tant de nostalgie. Parfois, je pense que le bâtiment sait qu'il est le dernier de son genre : Le plus grand magasin de disques indépendant au monde. Même si je sais que nous échangeons des reliques, il y a quelque chose à dire pour passer par ces gestes, comme un catéchisme ou un rosaire. Probablement sans signification, mais peut-être, juste peut-être, un petit pas vers notre propre type de paradis. Après tout, le passé n'est vraiment à nous que lorsque nous l'idolâtrons, et il est tout à fait naturel que les rêveurs affluent vers Amoeba, vers cette tour enveloppée de néon rouge d'un autre monde, la strange austérité dans les lettres extraterrestres et uniques qui s'imposent à elles-mêmes même si leur temps est révolu. Être le dernier de son genre, c'est être impuissant sans désespoir. Cela aussi, c'est une forme de force.

Les véritables racines d'Amoeba se trouvent dans la Bay Area ; cela fait longtemps qu'il brille sur Haight Street à San Francisco, bien après que l'insurrection de l'herbe et de l'amour libre ait perdu son pouvoir rebelle, et le site phare reste ouvert sur Telegraph Avenue à Berkeley, persistant, depuis son ouverture en 1990, en tant que renégat contre la marche du consumérisme numérique. Les emplacements dans le nord de la Californie sont probablement plus historiques, et oui, ils ont ouvert en premier, mais le magasin Amoeba sur Sunset a l'éclat du sacré. Il appartient à la Californie du Sud et à ceux qui le mythifient.

Dernièrement, le bâtiment a été menacé par la marche envahissante de l'avenir : des condos, encore plus de vide hollywoodien, un autre point de repère disparaissant vendu à un Dieu avec un nom froid et dur. Amoeba n'est pas Amoeba s'il n'est pas sur le Sunset Boulevard, les rues veulent dire quelque chose ici, elles portent des héritages. Mais, l'esprit vivra partout où il se relocalise. Au début de l'année, je suis allé à Amoeba, j'ai acheté une cassette de Paul Simon avec “Born At The Right Time” dessus, et je l'ai jouée jusqu'à ce que la bande s'use. Je voulais l'entendre se déformer. C'est un mensonge de ne regarder que vers le passé ; la version MP3 sonne parfaitement à chaque coucher de soleil, peu importe où je suis.

Bien sûr, je n'étais pas vraiment allé chez Amoeba pour acheter de la musique, et ce n'est pas pour cela que j'y vais toujours. Je suis allé chez Amoeba à la recherche d'un sentiment, j'y vais pour me souvenir d'une version de moi-même. J'y vais pour faire semblant que ma petite offrande d'argent peut organiser une protestation contre le fait que le monde que j'aimais ne cesse de se défaire. Plus probablement, ce monde n'a jamais vraiment existé, mais Amoeba est le plus proche que je puisse obtenir de la preuve qu'il l'a fait, une lumière rose contre le noir.

Ensuite, nous nous dirigeons vers un magasin de disques à Rhode Island.