Daddy Kool Records est le meilleur magasin de disques en Floride

J'avais 20 ans, de retour chez moi en Floride pendant les vacances de Thanksgiving, et mes amis et moi étions au The Social à Orlando pour voir David Bazan, chanteur du groupe de rock indépendant de genre chrétien récemment relancé, Pedro the Lion. Quelqu'un a crié : "Venez plus souvent en Floride !" Bazan, historiquement saint-patient et équilibré, a rompu un instant : "Mec, je ne pense pas que tu sais vraiment ce que ça signifie !" a-t-il dit plaintivement. "Tu peux programmer deux, peut-être trois dates en Floride en cours de route, et puis tu dois prendre une journée entière pour remonter. Et un jour de congé signifie qu'on perd de l'argent." Bazan a terminé d'accorder sa guitare. "Nous voudrions venir ici plus souvent. Nous ne pouvons tout simplement pas."

La Floride est un pays sans caractère, découpé dans des zones marécageuses et aplani pour exister. Les peuples autochtones qui peuplaient autrefois l'État - Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee et bien d'autres - ont été chassés vers l'ouest en direction du Mississippi, et une guerre a été menée contre ceux qui insistaient pour rester. À la période entre les deux guerres mondiales, des terres peu coûteuses et non développées, ainsi qu'une climatisation récemment efficace et largement disponible, ont fait de la Floride une cible pour les spectateurs de terrain. Après la Seconde Guerre mondiale, la Floride a lentement été dominée par l'industrie du tourisme, entourée de villes qui annonçaient un charme côtier, et ancrée par le cœur battant de cartoon de Disney World, avec presque rien entre les deux.

L'ensemble de l'État de New York pourrait tenir entre Miami et la frontière Floride-Georgia. Maintenant, tourne-le sur le côté : ça tient toujours. La Floride est trompeusement massive. C'est le troisième État le plus peuplé de tout les États-Unis, et presque toutes ces personnes vivent dans les villes que vous connaissez, celles qui donnent sur l'eau ou un parc à thème ou une université avec un programme sportif célébré. Tout ce qui sépare Orlando des villes côtières est une autoroute qui passe à travers des kilomètres de vergers d'orangers poussés juste jusqu'à l'accotement, des fermes d'élevage et de petites villes usées s'accrochant au flanc des voies ferrées.

C'est un endroit qui se visite de préférence par avion. D'où j'ai grandi à Sarasota, rien que sortir de l'État prend presque toute la moitié de la journée. Les grandes autoroutes de la Floride sont de parfaits rubans plats et droits de bitume. Au fur et à mesure que les heures passent, on commence à avoir l'impression d'être sur un tapis roulant géant, passant devant d'innombrables palmiers identiques et des magasins de sortie d'autoroute vendant des sacs d'oranges et des verres à shots. Tous ces kilomètres entre nous et le reste du pays signifiaient une chose pour les passionnés de musique comme moi en grandissant : si une tournée ne descendait pas en Floride du Sud, on ne la verrait tout simplement pas.

Carte via thetruesize.com

Beaucoup d'adolescents grandissent dans ces villes lentes et sans vie, piégés dans les banlieues sans endroit où aller, rien à faire. Le sud de la Floride, cependant, est d'une manière spéciale coupé et isolé, suspendu dans l'océan, ne bordant rien. Une fois les oiseaux des neiges retournés dans le nord et la saison touristique terminée, rien ne vient et rien ne s'en va. Si vous n'êtes pas là en vacances, la Floride est une destination terminale. Même l'air ne bouge pas : dès que le soleil dégage l'horizon, l'humidité atteint une consistance de pudding de riz. Vous êtes officiellement devenu un Floridien lorsque vous entendez vos cuisses se décoller du siège de votre voiture en sortant. Et il est clair que vous et vos amis, à tuer le temps en buvant dans des parkings à côté des ponts de la baie, allez juste continuer à traîner, lourds et immobiles comme l'humidité dans l'air.

Sarasota n'avait pas de scène dont on puisse parler - la géographie de la Floride limitait tout jusqu'aux spectacles locaux. Il n'y a pas de sous-sols en Floride, donc nous devions faire des concerts de garage, la porte roulée ouverte et le groupe à l'intérieur jouant pour nous pendant que nous transpirons à grosses gouttes dans une allée, attendant nerveusement que les voisins appellent les flics. La YMCA a arrêté d'accueillir des spectacles après que des enfants aient lancé des poubelles dans le pit, le seul bar du centre-ville a changé de mains et de nom à nouveau et a démoli la scène improvisée - ainsi va la vie. Nous avions des kilomètres de belles plages de sable blanc, et ce qui ressemblait à absolument rien d’autre.

Ce que nous avions, Dieu merci, c'était St. Petersburg.

St. Petersburg forme une triade de villes avec Tampa et Ybor City qui entourent la baie de Tampa. Tampa est une "grande ville américaine" à la manière d'un élève de seconde qui se présente à l'école en smoking : trop habillé pour son contexte, rendu ridicule par son environnement. La ville est la somme totale d'un stade de football, d'une patinoire, de bureaux massifs et d'un gros centre commercial. Juste au sud se trouve Ybor City, une ville de fête en ruine fondée par des immigrants espagnols, un endroit que Craig Finn de The Hold Steady affirme dans de nombreuses chansons a presque tué. Une rapide promenade dans le centre-ville d'Ybor vous amènera devant des salles qui alternent entre concerts et soirées en club, plusieurs restaurants cubains, des bars à cigares et des lieux de chicha ; les clubs de strip-tease (qui sont nombreux) ne sont qu'à quelques pâtés de maisons.

St. Petersburg est la seule ville des trois de l'autre côté de la baie : c'est celle qui touche réellement l'océan ouvert. La séparation est plus que géographique. St. Pete est différente des villes floridiennes typiques. La plupart des villes au sud de Gainesville vivent de tourisme : les locaux sont accessoires, sans conséquence par rapport à l'objectif principal d'aspirer les dollars des touristes. St. Pete a une économie florissante d'entreprises indépendantes locales qui doivent leur succès à une communauté fière d'investir dans leur ville. Des artistes viennent de partout pour contribuer aux murs de fresques à travers le centre-ville. Dans un État qui vieillit constamment, St. Pete est jeune et dynamique, abritant un nombre sans cesse croissant de brasseries et d'espaces artistiques, et un centre improbable mais indéniable de la scène musicale indépendante du sud-ouest de la Floride.

Sur un tronçon de l'Avenue Centrale de St. Pete se trouve le State Theater, une banque transformée en cinéma de 1924 qui a ouvert ses portes en tant que salle de concert dans les années 80, et en face se trouve le bien-aimé Local 662. (Le Local 662 a malheureusement fermé pour de bon cet été.) Entre les deux, plus de groupes légendaires ont trouvé leur chemin jusqu'à St. Petersburg qu'on aurait raisonnablement pu l'espérer. N'importe quel vendredi soir inhabituel était une histoire de deux St. Petes : un côté de la rue bordé de personnes tenant des billets, attendant d'entrer dans une tournée nationale à guichets fermés au State Theater, tandis que de l'autre côté, des riffs de métal remplissaient l'air à intervalles alors que les spectateurs sortaient du Local 662 pour converger avec les fumeurs des bars voisins.

Juste au milieu de tout ça se trouve le 666 Avenue Centrale : Daddy Kool Records. Ils vendent une excellente sélection de vinyles neufs et d'occasion axés sur le rock indépendant et des trucs lourds - ma trouvaille la plus fière était un exemplaire à 5 $ de l’album 10 Songs de I Hate Myself, un saint graal du screamo de Floride. Au-delà de la musique, ils sont aussi l'endroit où tout le monde bien informé achète ses billets de concert pour les spectacles à venir, sans les frais prédateurs de Ticketmaster. Sa proximité avec les salles en fait un endroit idéal pour traîner avant un concert, et à l'époque où les téléphones à clapet étaient plus répandus que les smartphones, s'arrêter chez Daddy Kool signifiait toujours vérifier les affiches à l'extérieur des salles donnant les prévisions pour les concerts à venir. Daddy Kool n'est pas seulement adjacent à la scène, cependant : à bien des égards, ils l'ont fondée.

Je ne le savais pas pendant que je passais mon adolescence à faire mes courses là-bas, mais Daddy Kool est en fait né dans ma ville natale, Sarasota. En 1985, Tony Rifugiato a ouvert le premier Daddy Kool Records à Bradenton, en Floride, une jolie petite ville balnéaire avec le malheur d'être située juste au nord d'une ville de plage beaucoup plus lucrative : Sarasota. (Les seules autres exportations majeures de Bradenton à ma connaissance sont We The Kings, le genre de pop-punk fait sur mesure pour le magasin de vêtements Journeys, et divers opioïdes faits maison.) Daddy Kool a déménagé à Sarasota quelques années après sa création, où Tony et son partenaire David Hundley ont formé une société de promotion, No Clubs Productions, avec peu plus qu'un bon ensemble de haut-parleurs et un ami qui savait comment câbler les fusibles pour le système de son. No Clubs est devenu le cœur de la scène locale et le véhicule pour amener de plus grands groupes en Floride, les genres de groupes qui comptaient pour le monde extérieur à la péninsule. Ils ont réservé d'innombrables spectacles à Sarasota et dans le triangle d'Ybor, Tampa et St. Pete : Suicidal Tendencies et Red Hot Chili Peppers un mois, Bad Brains et Butthole Surfers le mois suivant.

Ce n'était pas un marché facile, même une fois qu'ils avaient fait descendre des groupes là-bas. Sarasota a banni No Clubs de manière permanente après que le sénateur Bob Johnson est sorti de son gala de Noël en smoking et est tombé dans un parking plein de skinheads assistant à un concert de 7 Seconds à côté. Le coup de grâce, selon Hundley, était la femme sortant du concert ne portant rien d'autre qu'une part de pizza. Avec les spectacles à Sarasota hors de question, No Clubs avait besoin d'un quartier général plus proche de leur marché principal, donc Daddy Kool Records a déménagé à St. Pete. Se concentrer entièrement sur les spectacles de la baie de Tampa, cependant, a entraîné son propre lot de problèmes. On parlait à la fin des années 80 que la région devenait trop violente. Les skinheads racistes étaient devenues un problème sérieux et les groupes ont commencé à avertir les autres à propos de la ville. Henry Rollins a refusé de retourner à Tampa pendant presque une décennie après une altercation avec un marteau à griffes lors d'un concert de Black Flag organisé par No Clubs.

Cependant, No Clubs n'a jamais envisagé d'abandonner. "Nous avions toujours un meilleur système de son que presque quiconque présenterait là-bas, dépensé autant d'argent, voire plus, sur le système de son que sur les groupes," dit Rifugiato dans une interview Youtube, "donc chaque fois qu'un groupe arrivait ... ils en parlaient à tout le monde." No Clubs a simplement persisté en faisant ce qu'ils savaient faire - rassembler les ressources de la région de la baie de Tampa, les diverses salles et la communauté punk contentieuse pour construire un marché pour les groupes qui n'avaient auparavant aucune raison de voyager si loin vers le sud. Je ne connais personnellement pas les hommes derrière No Clubs et je ne peux pas vous dire ce qu'ils sont en tant que personnes, mais leur ténacité en tant que promoteurs dans ces premières années était évidente. Lorsque l'une des salles fermait, ils passaient à autre chose. Ils ont réussi à faire fonctionner.

Ce qui fait de Daddy Kool le meilleur magasin de disques en Floride n'est pas seulement les 7" difficilement trouvables et les billets moins chers ; Daddy Kool est le symbole du refus d'accepter les limitations géographiques de l'État, la population vieillissante, l'absence d'un groupe fondateur pour déclencher une scène. C'est le mantra intemporel du punk, répété à travers les décennies, d'une côte à l'autre : Foutre tout : s'ils peuvent le faire là-bas, nous pouvons le faire ici. Et à bien des égards, ce magasin de disques est le point de repère le plus visible de la manière dont la Floride a appris à se créer une scène, toujours là, au milieu au 666 Avenue Centrale.

Il n'est pas précis de dire que la Floride est jamais devenue le centre musical de quoi que ce soit d'autre que du metalcore chrétien. L'attrait n'est toujours pas énorme, et les groupes détournent souvent les yeux lorsqu'ils traversent Atlanta. Mais mon dernier été en Floride avant de quitter la Côte du Golfe pour de bon, il y a eu une semaine où j'ai vu trois concerts à St. Pete en quatre jours, des groupes emo du renouveau au visage frais dans de petits bars et des groupes punk vénérables sur des tournées de retrouvailles à guichets fermés, une semaine où je me suis présenté au travail chaque jour dévastateur traces de fer et profondément heureux, rempli des chansons qui avaient défini ma jeunesse et des chansons qui accompagnent mon parcours maladroit hors de cette jeunesse.

Le lieu où j'ai entendu beaucoup de ces chansons pour la première fois, naturellement, était Daddy Kool.

Prochainement, le meilleur magasin de disques du Vermont.