Comme la vraie chose : Accepter les vinyles piratés

Les disques bootlegs n'ont rarement été aussi rebelles ou bien intentionnés que le vinyle à rayons X de la Russie soviétique, mais les pressages illégaux partagent un objectif commun guidé par différents types de demande du marché noir. Dans un sens large, les disques bootlegs se présentent sous deux formes : des versions contrefaites illicites de sorties officielles et des enregistrements non officiels qui n'étaient jamais censés être publiés en premier lieu.

Les fabricants de vinyle sérieux filtrent les potentiels bootlegs grâce à des licences appropriées. Une licence majeure accorde la permission de presser un enregistrement qui ne vous appartient pas tandis qu'une licence mécanique accorde des droits légaux pour couvrir ou licencier la chanson de quelqu'un d'autre. Les bootleggers, par définition, contournent au moins l'un ou l'autre.

Les lois strictes sur le droit d'auteur aux États-Unis ont efficacement dissuadé la fabrication de bootlegs à grande échelle ces dernières années, et ainsi la demande pour les disques eux-mêmes a longtemps compté sur des chaînes d'approvisionnement plus indulgentes. Dans un article publié sur Pitchfork l'année dernière, Jesse Jarnow explique comment un précédent légal en Allemagne dans les années 1960 a établi un héritage de plusieurs décennies pour les bootlegs en Europe : « une série de lacunes légales (d'abord dans la Convention de Rome de 1966) a mis la musique non publiée dans le domaine public tant qu'elle était enregistrée à l'étranger et que les labels payaient tous les redevances mécaniques appropriées. » En conséquence, « les lacunes légales restent et... tous les labels du marché gris [opèrent] sous des degrés de légalité variables dans leurs pays d'origine. » Alors que vous pourriez vous attendre à ce que votre DVD bootleg ou votre sac Gucci contrefait vient de Chine, votre vinyle bootleg provient probablement de Grèce, d'Allemagne ou des Pays-Bas.

Surtout pendant une résurgence prolongée et très médiatisée du vinyle, peut-être que l'exemple le plus flagrant de bootlegs contemporains se présente sous la forme de pressages douteux d'albums rap de labels majeurs, des disques qui comblent un vide laissé par le refus apparent de labels comme Def Jam de s'engager avec le marché actuel du vinyle. Par exemple, si vous possédez une copie vinyle de Graduation ou Yeezus de Kanye West (ou Watch the Throne ou Cruel Summer), c'est presque assurément un faux. Bien que de nombreux petits labels aient tiré parti de l'intérêt renouvelé pour le vinyle pour leur croissance, certains grands labels ont négligé les tracas de la fabrication d'un produit aussi de niche avec des coûts élevés (et se heurtent souvent à des artistes n'ayant pas d'intérêt à discuter des pressages vinyles de leurs albums). En conséquence, les usines de fabrication opérant dans des territoires légaux troubles offrent non seulement des versions non officielles d'albums comme Yeezus, mais elles commercialisent les bootlegs comme légitimes avec tous les mêmes attraits séduisants d'un véritable vinyle en édition limitée : vinyle coloré en marbre, copies numérotées, etc. Faux ou pas, les bootlegs donnent aux clients ce qu'ils veulent.

Bien que les bootlegs ne soient pas intrinsèquement mal conçus ou fabriqués, les pressages non officiels suscitent une suspicion appropriée en ce qui concerne la qualité audio et la provenance. Si une version vinyle officielle d'un album comme Yeezus n'a jamais été publiée par le label, les copies bootleg s'appuient souvent sur les mêmes fichiers audio numériques que vous écouteriez sur votre téléphone ou votre ordinateur. Pour être juste, tous les pressages vinyles officiels ne sont pas spécialement masterisés pour le format, mais le fétichisme du vinyle a atteint son paroxysme lorsqu'un disque bootleg portant des fichiers MP3 dans ses sillons est plus valorisé que les MP3 eux-mêmes.

Mais tous les disques bootlegs ne partagent pas une telle provenance audio manifestement défectueuse, et certains offrent aux auditeurs des chances d'entendre de la musique légitimement indisponible ailleurs.

Surtout avant Internet, les fans se bousculaient pour des disques contenant des enregistrements live et des démos d'artistes qui ne feraient jamais partie d'une sortie officielle, mais qui comblaient d'importantes lacunes dans la narration de carrière d'un artiste. Dans un article de Uncut publié en 2011, David Cavanagh a positionné un album perdu des Beach Boys—le successeur de leur disque charnière Pet Sounds —comme l'un des meilleurs (ou du moins les plus importants) bootlegs de tous les temps. « La première cassette qui a commencé à circuler de Smile – dans des cercles très limités – était vers 1979, 1980 », a déclaré Andrew G Doe, un expert des Beach Boys, dans un article de NME de 1975. « Lorsqu'une biographie officielle du groupe a été écrite par Byron Preiss. Il a reçu des cassettes de Smile d'un membre du foyer de Brian, et elles ont atterri entre les mains de collectionneurs. Ces cassettes ont circulé pendant deux ou trois ans avant que nous commencions à voir, en 1983, les premiers bootlegs vinyles que vous pouviez entrer dans un magasin et acheter. » En 2011, une version retravaillée des enregistrements originaux de Smile a été officiellement publiée par Capitol Records. La sortie a semblé être une confirmation de l'importance bien parcourue du bootleg. Pour les fans, éviter le bootleg était comme ignorer de manière délibérée une pièce d'un puzzle des Beach Boys assise au bord de la table. D'un autre côté, Smile portait les vestiges des heures les plus sombres du leader du groupe, Brian Wilson : il « était en train de sombrer vers une crise nerveuse et se battait avec des drogues et des démons personnels », a écrit Bernard Weintraub pour le New York Times en 2004. De cette manière, les versions bootleg de Smile conditionnaient commercialement les graves problèmes personnels de Wilson des décennies avant qu'il ne soit prêt à les partager avec les fans lui-même.

Si Smile est l'un des bootlegs les plus importants de tous les temps, il doit un précédent de Bob Dylan pour avoir ouvert la voie. En 1968, plus d'une douzaine de nouvelles chansons de Bob Dylan ont été regroupées dans un bootleg tristement célèbre maintenant communément appelé Great White Wonder, une référence à sa rareté et son emballage blanc générique. Le disque non seulement a aidé à lancer une institution, Trademark of Quality—un nom ironique pour un label qui bootlegged de la musique inédite de groupes tels que The Rolling Stones, Led Zeppelin, et bien d'autres—mais a attiré les auditeurs avec la promesse d'enregistrements intimes de Dylan. En parlant de la sortie, qui présentait quelques sessions de "basement-tape", le guitariste Robbie Robertson a offert un aperçu à l'auteur Greil Marcus dans son livre de 2001 The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. « C'était juste une blague, » a déclaré Robertson. « On ne faisait rien dont on pensait que quiconque d'autre l'entendrait. » Robertson a ensuite admis que Music from Big Pink, le premier album du groupe The Band intronisé au Rock and Roll Hall of Fame pour lequel il jouait de la guitare, était né des cassettes de session bootlegged. Comme beaucoup de ses semblables, Great White Wonder violait la vie privée des artistes en échange d'un accès sans précédent à de nouveaux matériels. Non seulement nous obtenons Music from Big Pink grâce à Great White Wonder, mais nous le comprenons mieux. La violation de la vie privée musicale est un courant qui traverse le monde actuel des fuites sur Internet. Êtes-vous moins ou plus fan en écoutant de la musique qu'un artiste n'a jamais eu l'intention de partager avec le monde ?

Dans des cas comme celui-ci, les disques bootlegs subvertissent les souhaits d'un artiste par une consommation voyeuriste, mais parfois les artistes eux-mêmes sont derrière le bootlegging. Lorsque j'ai interviewé le rappeur gangsta de Philadelphie Schoolly D l'année dernière pour Billboard , il a laissé entendre qu'il avait bootleggé ses propres disques dans les années 1980. « Disc Makers [était l'usine de pressage que j'utilisais à l'époque], » a-t-il déclaré en parlant de la sortie de son single de 1986 « P.S.K. » « Je me suis retrouvé à utiliser la mafia pour faire le reste des pressages, » a-t-il ajouté en justifiant que « tout le monde voulait que ça sorte tout de suite. » Avant la prolifération des bootlegs CD et des fuites MP3, Schoolly considérait les bootlegs comme des promos astucieuses et rapides à fabriquer, même s'il n'était pas toujours celui qui appuyait sur le bouton. Néanmoins, c'est un artiste rare qui aborde les bootlegs avec tant d'ouverture.

Pour les fans, les bootlegs peuvent sembler un mal nécessaire. Parfois, écouter un bootleg est comme fouiller dans un journal intime gardé sans permission. Mais les bootlegs peuvent aussi être un peu comme de l'extrait de vanille : une contrefaçon qui a presque le même goût que le vrai que nous ne pouvons pas obtenir ou nous permettre. À un niveau plus fondamental, les bootlegs représentent une dynamique commune entre les artistes et leurs fans : en tant qu'auditeurs, nous sommes souvent laissés en désire de plus que ce qu'un artiste est prêt à livrer. Et comme avec toutes choses, parfois nous devons juste prendre ce que nous pouvons obtenir.