La vie dans les disquaires peut être frustrante. Des couples heureux qui n'ont jamais fréquenté votre magasin prenant des photos de fiançailles dans les allées, aux chasseurs de bonnes affaires photographiant des articles juste pour sortir et les acheter en ligne, les âmes courageuses qui consacrent leur vie à vendre des disques font face à des défis spécifiques en plus des tracas habituels du commerce de détail.
J'ai parlé avec un échantillon de personnes dans la communauté du vinyle de Chicago et entendu des histoires horribles issues d'une série Goosebumps démente : La collection de disques maudits de White Power. Le spectacle instore choquant et complètement ivre. Je viens à vous avec une planche de bois !
Bien que certaines des histoires étaient totalement uniques, beaucoup d'entre elles partageaient des points communs, montrant que que vous soyez à la recherche de house blanc ou de cassettes de garage rock obscures, un peu de courtoisie à l'égard des personnes derrière le comptoir est toujours appréciée.
J'ai parlé avec Glenna de Gramaphone Records des problèmes liés aux "bros being bros" autour de plats de crevettes dans un petit restaurant de mariscos. Ils se produisent sous le nom de Sold et servent de responsable des achats techno pour le magasin Lakeview qui fournit de la musique de danse pour les DJs depuis 1969.
« La principale chose, c'est un gars qui entre avec sa petite amie et soit l'ignore et ne cherche pas à interagir avec elle, soit pire encore, lui explique chaque disque de manière condescendante. Souvent j'entends quelque chose et je me dis 'Non, c'est faux.' Tu parles de manière condescendante à ta petite amie et tu ne dis même pas ça correctement. »
Encore plus de mauvais comportements de bros : Glenna remarque souvent que les clients demandent aux employés masculins la même question à laquelle les employés non masculins viennent de répondre il y a cinq minutes. « S'ils donnent la même ou une suggestion similaire, ils l'écoutent alors, même si je l'ai déjà dit. Ils ne me croient pas quand je dis qu'on n'a plus ce disque jusqu'à ce qu'ils demandent à un homme. »
Une source anonyme ayant fait des séjours dans des magasins de disques comme Waxie Maxie's et Reckless Records depuis les années 90 a également remarqué le sexisme dans leur environnement de travail. « Il y a beaucoup de harcèlement pour les employés féminins ou qui apparaissent comme féminins, c'est sûr. Pas différent de n'importe quel autre environnement de vente au détail, vraiment, mais ça peut être si intense dans les magasins de disques à cause de la fétichisation/minimisation des femmes qui s'y connaissent en musique. »
Bric-a-Brac Records & Collectibles est un havre pour la nostalgie, vous permettant de vous faire plaisir en dénichant des rééditions rares de punk séminal de 1977 ou en remplaçant des figurines d'action que votre cousin a volées en 1988. Le magasin ensoleillé de couleur jaune citron sert de pôle magnétique pour la communauté DIY nationale en organisant des spectacles instore gratuits pour tous les âges avec des groupes comme Froth, La Luz et Nobunny.
« Les gens pensent que nous sommes une salle de concert à part entière. Ils s'attendent juste à ce que nous soyons désespérés de réserver des spectacles. Cela arrive tous les jours, » a expliqué Nick Mayor, debout derrière la caisse avec sa femme et partenaire commerciale Jen Lemasters, alors que leur corgi corpulent Dandelo patrouillait le périmètre du magasin.
« Jessica Hopper a eu un bon article il y a quelques années sur les groupes cherchant à se faire réserver. Nous recevons énormément d'emails de groupes en tournée. Puis les groupes locaux, en particulier, demanderont à jouer ici. Tous ces groupes qui sont ici et qui me harcèlent pour jouer des spectacles : je ne les ai jamais vus ici. Je ne vois pas pourquoi ils veulent jouer ici si désespérément s'ils ne viennent pas ici, ou soutiennent notre magasin en général. Pourquoi devrions-nous les soutenir ? Venez simplement me parler ! »
Comme pour illustrer son propos, un jeune homme qui feuilletait des disques au cours de notre conversation s'approche prudemment pour demander, « Vous programmez des spectacles ici ? » Nick lui dit que bien qu'il ne puisse rien garantir, il serait heureux d'écouter son groupe et de le recontacter si une prochaine programmation semble appropriée.
Alors que la carte de visite de Nick s'en va dans la main du jeune homme, il explique : « Je préfère ça. Nous avons eu plein de groupes ici que j'ai réservés parce qu'ils ont fait ça, et non parce que j'aimais leur musique, ou que je pense qu'ils sont bons ou quoi que ce soit. C'est juste comme, ils ont fait l'effort de quitter leur ordinateur et de venir me parler. »
Toute personne travaillant dans un magasin de disques finit par croiser des clients qui insistent sur le fait que la musique a commencé et s'est terminée avec les Beatles. « Il y a un certain chevauchement avec les audiophiles, les gars qui passent des heures sur les forums en ligne à débattre des câbles de haut-parleurs en cuivre et des SACD, mais pas beaucoup, » a expliqué l'ancien employé de Reckless.
« Ces gars sont toujours incroyablement en colère que vous ne souhaitez pas payer des milliards de dollars pour leurs disques des Beatles. Seuls quelques-uns sont vraiment collectionnables ; rappelez-vous, ils étaient le groupe de rock le plus populaire au monde pendant un certain temps ? Il y avait des tas de pressages ? »
Nick rapporte un phénomène similaire au Bric-a-Brac. « Les disques d'Elvis, ça arrive souvent. Chaque fois que quelqu'un essaie de nous vendre des trucs d'Elvis, ils pensent que ça vaut une fortune. Quelqu'un est venu avec un coffret 8-Track de trucs d'Elvis, et ils disaient : ‘C'est comme deux cents dollars.’ C'est comme, 'Non.' »
Jen rit. « Montrez-moi un lecteur 8-Track et je l'achèterai ! »
On pourrait penser que les gens suffisamment passionnés par les disques pour soutenir leur magasin local traiteraient la marchandise à vendre avec un peu de soin et de dignité. Vous auriez tort.
Tout le monde a une bête noire. Pour Nick, c'est le bac à un dollar de Bric-a-Brac. « Les gens fouillent dans les articles du bac à un dollar et laissent tout en désordre. Ils sortent tout et le remettent simplement. C'est ennuyeux. »
Les environs de Gramaphone reçoivent souvent un éclat de glamour en apparaissant régulièrement comme décor pour les sets de Boiler Room, des livestreams et des séances photo. À un niveau plus banal, cependant, le système de classement méticuleux est routinièrement saboté par le mauvais comportement des clients.
« Nous avons un bac de retour, et ils essaient de remettre les articles dans la section d'où ils pensent les avoir pris même s'il y a un grand panneau : ‘Mettez-les ici, nous les rangerons pour vous, » note Glenna avec une pointe de résignation. Non seulement les disques finissent mal classés, mais l'emballage est aussi souvent endommagé sans qu'un employé ait la chance de corriger l'erreur.
« Les gens ne remettent pas les disques correctement. En gros, ils ne remettent même pas le disque dans la petite pochette en papier pour le ranger dans la jaquette. Ils le mettent dans la jaquette et jettent juste la pochette quelque part. Parfois, nous avons juste toutes ces Mysteries Sleeves… Je ne sais pas d'où ça vient, où ça va. »
Malgré les frustrations quotidiennes qui accompagnent d'être la bouée de sauvetage entre les acheteurs et le dernier ajout à leur collection, vendre des disques pour un métier reste incroyablement gratifiant pour tous ceux avec qui j'ai parlé.
« Le magasin de disques était le premier endroit où j'ai travaillé avec des gens que j'aimais vraiment et avec qui je m'entendais bien et que je voulais côtoyer après le travail, » a avoué ma source anonyme. « Vous apprenez beaucoup sur la musique et le fonctionnement de l'industrie (pour le meilleur et pour le pire), écoutez de la musique que vous n'auriez jamais entendue autrement, et partagez-le avec les gens. »
Les magasins de disques ne font pas seulement partie de la communauté, ils servent de troisième lieu pour que cette communauté se connecte en découvrant de la nouvelle musique, en se liant autour de vieux favoris et en écoutant des performances live. La prochaine fois que vous feuilletez les étagères, rappelez-vous que leur montrer votre appréciation commence une pochette à la fois.
Lorena Cupcake is a writer who covers all facets of culture and cannabis. Thanks to their work with a local dispensary, they were voted Best Budtender in Chicago in 2019.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!