Le fatalisme cinématographique et le parcours d'anti-héros de 'Ready To Die'

Il ne pouvait pas avoir de nom autre que Ready to Die. Le premier chef-d'œuvre de Biggie pourrait passer pour un Livre des Morts de Brooklyn. Un zigzag lent et déprimé à travers un labyrinthe truqué, son Brooklyn est à la fois machine à cash et cercueil en attente. C'est le monde souterrain peuplé de bandits indifférents qui volent des pendentifs #1 Mom et des boucles d'oreilles en bambou ; il y a des blagues hystériques à la dérobée, des plans de jeu complexes et des réveils matinaux par bippeur. Steaks T-Bone, sexe et stress constant.

L'univers rencontre le boom serré de Christopher Wallace, un génie rond né d'une immigrante jamaïcaine adolescente—une enseignante préscolaire qui a chéri et protégé son fils du Clinton Hill de l'ère crack. Si le Biggie du mythe populaire est celui créé sur “Juicy,” la réalité était bien différente. Enfant, il avait les trois systèmes de jeu vidéo : Atari, Intellivision et ColecoVision. 

L'élève modèle devient finalement un petit dealer, anéantissant les cyphers de coin avec une voix qui semblait déjà morte et subtilement vivante, une voix de baryton canonball avec un rebondissement de salon de coiffure. Jay voulait être Sinatra, mais Biggie était le seul avec les cordes vocales requises. Il pouvait d'une manière ou d'une autre faire rimer chaque mot, la cadence syllabique intrinsèquement parfaite, poétique dans la composition et profane dans l'exécution. Il se décrivait comme “noir et moche comme jamais”, mais si charismatique et charmant qu'il est devenu “Big Poppa.” “Unbelievable” disait juste la vérité.

Donc après que Mister Cee l'a entendu pour la première fois, son chemin vers la célébrité semblait presque ordonné. La démo a trouvé son chemin vers The Source columnist-sa transformé-A&R, Matty C, qui l'a enchâssé dans “Unsigned Hype,” le moyen le plus rapide pour obtenir un contrat au début de l'ère Clinton.

Entrez Puffy, l'impresario débutant de Bad Boy, cherchant une star à modeler, intrigué par ce qu'il avait lu dans un magazine de rap. Le Biggie qu'il a d'abord trouvé était brut, déchaînant des cataractes de bars sans crochets ni structure de chanson. Vous pouvez enseigner cela, mais vous ne pouvez pas enseigner l'imagination noire et la polyvalence sans effort montrée sur Ready to Die.

À sa sortie, Rolling Stone l'a qualifié de plus grand premier album solo de rap depuis Amerikkka’s Most Wanted de Ice Cube. Depuis lors, son statut n'a fait qu'augmenter. À la suite du meurtre de Christopher Wallace en 1997, il est difficile d'interpréter Ready to Die autrement que comme une prophétie sinistre. Les lamentations sombres et funky d'un jeune voyant justement terrifié à l'idée de ne jamais voir sa fille grandir. C'était un hit immédiat, suscitant des profils dans le New York Times, une diffusion sur MTV et des discussions sur B.I.G. en tant que concurrent le plus réel de Nas pour le titre de “King of New York.” Pourtant, il n'a pas été certifié platine jusqu'en 1999, ne vendant que 57 000 exemplaires lors de sa première semaine.

C'est devenu un classique si canonisé que tout éloge ne peut qu'apparaître vide. Aucun adjectif ni schéma de couleurs de seconde main ne peut capturer le jeu d’ombres de lumière et de ténèbres que Biggie crée ligne par ligne, une menace sociopathique suivie d'une vantardise à la Louis XIV ou d'un détail romanesque qui gèle votre colonne vertébrale. Il n'y a rien de Teflon dans cet album. Tout colle à Big, chaque peur sinueuse et réalité cancéreuse. Il absorbe et internalise tout, le recrachant avec une précision fataliste.

C'est l'album comme autobiographie, le parcours de l'anti-héros, 17 chansons, interludes et sketches qui sont devenus aussi immortels que leur créateur. Ça commence avec l'intro, une autre contribution de Puff, qui a imposé un début, un milieu et une fin à la création sauvage et non raffinée de Biggie. Ils auraient pu s’approprier l'idée de Nas, mais Biggie l'a fait sienne à travers sa propre genèse littérale dans le monde.

 "Super Nintendo, Sega Genesis, quand j'étais fauché je ne pouvais pas imaginer ça." Ceci et ci-dessus par Meaghan Garvey 

Ready to Die s'ouvre avec les contractions de l'accouchement et les souches de “Superfly.” Dès sa naissance, il est lié de manière ombilicale à Curtis Mayfield, béni avec une réserve illimitée de soul. Nous entendons “Rapper’s Delight,” une représentation de l'ascension de l'hip-hop à travers les cinq arrondissements de New York. Une arrestation préadolescente pour vol à l'étalage déclenche une dispute entre ses parents. Audio Two nous dit de gagner de l'argent. L'ancienne devise n'est pas très différente de la nouvelle.

Soudain, nous entendons le Biggie de '87, le gamin braqueur prêt à taxer, criant à son partenaire de ne pas reculer, impossible à contredire. Pendant que le générique se déroule, “Tha Shiznit” de Snoop Dogg gémit, sonorisant la sortie de prison de Biggie, alors qu'il se lance sur le chemin pour accomplir son bref destin brillant.

À la lumière de la querelle côtière imminente, il est étrange de considérer à quel point la côte ouest a influencé Ready to Die. La vocalisation nasale de Snoop et les révélations de pistolets et de palmiers de Dre fournissent deux des premiers échantillons de l'album. Les producteurs de la côte est exploitaient intensément le funk de l'Ohio depuis au moins EPMD, mais le groove hydraulique et les poches détendues de “Things Done Changed,” “Juicy” et “Big Poppa,” sont redevables de ce qui sortait de Death Row. L'inclinaison “fuck everything sacred” venait presque invariablement d'Ice Cube et N.W.A.

Même le personnage de séducteur soyeux de “Big Poppa” provenait célèbrement (et faussement ?) de 2Pac disant à Biggie que s'il voulait vendre des disques, il “devait rapper pour les nanas.” C’est une mentalité « Born to Mack » que l’on peut clairement retracer jusque Too Short (que Biggie aurait enrôlé pour « The World is Filled » de son deuxième album).

Il est facile de commémorer Frank White pour l'icône tour à tour jiggy et mélancolique qu'il s'est transformé en lui-même. Mais au cours de ces années de formation, il dépendait encore de ses premières inspirations et des hallucinations capitalistes visionnaires de Puff. Sa décision de mettre un bébé sur la couverture de son album ressemblait inconfortablement à Illmatic, poussant Ghostface Killah et Raekwon à railler leurs moqueries “Shark Niggas (Biters)” sur Only Built 4 Cuban Linx.

L'insistance de Puffy à boucler les Isley Brothers (“Big Poppa”) et Mtume (“Juicy)” a conduit les traditionalistes à se moquer de lui pour l'utilisation de techniques rudimentaires et réductrices—un mouvement vendu uniquement atténué par les compétences irréprochables de Biggie. Même Easy Mo Bee, qui a produit une grande partie de l'album, a refusé de le faire, obligeant Puffy à former ce qui est finalement devenu ses “Hit Men.”

Mais toute plainte apparaît insignifiante quand vous entendez Biggie rapper. “Gimme the Loot” semble aussi radicalement original aujourd'hui qu'il l'était à l'automne 1994. Même alors, un rappeur qui crache les deux côtés d'un dialogue n'était pas particulièrement nouveau. Slick Rick a déployé la tactique en 1988. Positive K l'a utilisée avec une perfection absurde pour son single de 1992 “I Got a Man;” tandis que Redman a battu Reggie Noble. Mais quand Biggie rappe comme ses deux côtés, cela semble réinventer complètement les possibilités inhérentes au hip-hop—avec un jeune homme fougueux mais sadique échangeant des histoires de guerre avec un voleur vétéran endurci.

“Warning” détaille un complot sinistre d'assassinat par des malfrats de Brownsville qui ont entendu parler de son syndicat criminel multi-étatique. Ils connaissent les Rolex et les Lexus avec des plaques du Texas, le règne pharmaceutique de rue qui s'étend le long de la côte est. Si un rappeur moindre émettrait une malice générique, Biggie imprègne ses mots d'une lueur cireuse et d'un rythme méticuleux : “Il y aura beaucoup de chant lent et de fleurs apportées si mon alarme commence à sonner.”

Peu de rappeurs ont jamais été aussi visuels. Une fois, j'ai demandé à Lil Wayne qui il pensait être le plus grand rappeur de tous les temps et il m'a regardé perplexe, comme s'il n'y avait pas de débat possible. Biggie était sa réponse automatique. Il pouvait découvrir des poches où il n'y en avait ostensiblement pas, raconter des histoires complexes de pulpe sans papier, dicter le rythme à la batte, écrire des crochets pop et des brûleurs underground et faire les deux avec une musicalité infinie.

Prenez “Unbelievable,” le seul beat de DJ Premier sur l'album. À la recherche d'une chanson de plus pour marquer un coup de tambour Timberland, c'était Biggie qui a imploré Primo de boucler “Impeach the President.” Quand ils avaient besoin d'un crochet, il a suggéré de gratter “Your Body’s Calling” de R. Kelly. Initialement sceptique, Biggie a insisté pour que cela s'adapte parfaitement, et lorsque le producteur légendaire a pris le 12 pouces quelques jours plus tard, il a découvert que c'était vrai.

Si cinématographique est le cliché opératif, la notion remonte à Ready to Die. Vous entendez les pas tonitruant, les armes tirées, le cœur battant et finalement venant à une fin finale. Même la scène de sexe sur le “Fuck Me (Interlude)” était réelle, prétendument enregistrée lors d'une collaboration inspirée entre Lil Kim et Biggie. “Juicy” n'était pas un documentaire, c'était un film—la chanson hip-hop par excellence du haillons à la richesse, le mythe de la réinvention en tant que rêve américain, aussi essentiel au canon que The Great Gatsby.

S'il y a un noyau spirituel au disque, c'est dans la guerre interne entre le nihilisme get-money et l'optimisme moralement agnostique. C'est évident sur la chanson titre, où il répète, “I'm ready to die and nobody can save me. Fuck the world, fuck my moms, and my girl.” Un refrain similaire se déverse sur le tonnerre de “The What,” où Method Man s'approche aussi près que quiconque pour surpasser Biggie, alors qu'ils crient, “Fuck the world don’t ask me for shit.”

 "I let my tape rock till my tape pop." Meaghan Garvey 

Il y a une conception erronée et anhistorique qui prétend que le rap émotionnel a commencé avec Drake ou Kid Cudi, mais si vous écoutez “Everyday Struggle” ou “Suicidal Thoughts,” la dépression, le stress post-traumatique et le désir de tout terminer sont aussi bruts que tout ce qui a jamais été enregistré. Nous nous souvenons de cet album pour les hits indélébiles et les hymnes B-Side, mais consommé dans sa totalité, c'est un document de douleur et de rage, une revanche féroce contre un monde durci aussi angoissé que tout ce que Nirvana a jamais fait.

Il est facile d'oublier que Biggie se tue à la fin de l'album. Les ingénieurs disent que pendant l'enregistrement de cette scène finale, ils ont éteint toutes les lumières et dès que le son de la balle a retenti, Biggie s'est en réalité jeté au sol, créant le tremblement de terre final qui clôt l'album, un cadavre imaginaire pour le moment. Plus rien à dire.