Graywhale on paras levykauppa Utahissa

Wasatchin vuoret kohoavat kuin vartijat suuren osan Utahin väestön ylle. Kun asuin osavaltiossa, noin puolet sen kahdesta miljoonasta asukkaasta asui tiiviissä maantieteellisessä alueessa, joka tunnettiin nimellä Wasatchin eturintama, joka oli erämaan reunustama molemmilta puolilta. Idässä kohoavat Kalliovuoret, kaupungit muuttuvat pienemmiksi ja harvalukuisemmiksi, radiolähetykset kuihtuvat tyhjiin. Länteen päin sijaitsee Bonneville Salt Flatsin tasainen valkoinen laakeus, matala ja laajalle levinnyt Suolajärvi ja Dugway Proving Groundsin kraatterimainen autiomaa, jossa Yhdysvaltain armeija on testannut ammuksia atomiajoista lähtien.

Vaikka Utahin Great Basin -autiomaat saattavat omalla tavallaan olla ankarat, olisi virhe ajatella, että ne ovat tyhjiä tai elottomia. Autiomaat eivät ole kuolleita. Ne eivät edes ole lepotilassa. Autiomaiden ilmasto pakottaa elämän evolvoitumaan uusiin suuntiin tai piiloutumaan maan alle, jossa mehikasvit ja sego-liljat puhkeavat kuivan maan rakoista.

Kun tarkastellaan Utahin kulttuuria — joka stereotypioidaan laajalti uskonnolliseksi, valkoihoiseksi heteroseksuaalisuudeksi solmioklipin kera — moni tekee samankaltaisia virheitä. Mutta aivan kuten autiomaiden ilmasto muuttaa siellä kukoistavaa elämää, myös me poikkeusyksilöt, jotka nousimme Wasatchin eturintaman kuivasta maaperästä, sopeuduimme selviytymään. Etsimme mitä tahansa keidasta, ja Graywhale Riverdale Roadilla oli minun omani.

Graywhale auttoi minua läpi monien musiikkivaiheiden, olipa kyseessä esiteiniaikainen flirttailu glam rockin ja new waven kanssa tai pidempi ja vakavampi suhde industrialin ja Neue Deutsche Härten kanssa. Monien mormonikavereideni ei sallittu astua jalallakaan kauppaan, joten he lähettivät minut sisälle kymppi kädessä ja käsin kirjoitettu lista: T-Rex, Pixies, U2. Tämä saattaa kuulostaa anekdootilta vaihtoehtoisesta aikajanasta, mutta 90-luvun Ogdenissa U2:n kappaleen pyytäminen radiosta johti vastaukseen: "Valitettavasti emme soita vaihtoehtomusiikkia."

Se oli erilainen aika, hieman kummallisessa paikassa, okei?

Musiikki on aina ollut osoitus kulttuurista ja identiteetistä. Rakastetun bändin T-paidan bongaus tuntemattoman ihmisen päällä väkijoukossa tai uusien ystävien kanssa yhteisten makujen kautta muodostuvat siteet — musiikki on aina ollut tuo salainen kieli. Paikassa, jossa kulttuurirajojen yli värittäviä oli vähän ja harvassa, suosikkibändin jakaminen riitti siirtämään jonkun tuntemattomasta omaksi väeksi.

Kaukana osavaltion ulkopuolella syntyneenä ja sitten Utahin syrjään ei-mormonivanhempien toimesta nuorena, tiesin, etten koskaan täysin sulautuisi joukkoon. Olin sinut sen kanssa. Mutta kasvaessani ymmärtämään, että oli olemassa koko spektri erilaisia tapoja olla sopeutumatta normaaliin kysymykseen oletko mormoni vai et? paikat kuten Graywhale tulivat entistä tärkeämmiksi kulttuurisiksi elämänlangoiksi. Noin 13-vuotiaana tajusin, että ne oudosti liitelevät vatsantuntemukset, joita sain naapurintytön lähellä, olivat samanlaisia tunteita kuin ystävieni ilmaisemat pojille. Otin isovanhempani tietokoneen käyttöön ja löysin, että internetissä oli kokonaisia alueita, joissa tytöt suutelivat tyttöjä ja pojat suutelivat poikia eikä kukaan pitänyt sitä kiusallisena tai kummallisena.

Ja tämän verkossa kaiken aikaa loistavan synnin karkelon keskellä löysin, että homokulttuurilla oli oma musiikkinsa. Ja et voinut ostaa siitä paljonkaan mallin FYE:stä.

Graywhalessa selasin $2 ja $5 CD-hyllyjä löytääkseni Pet Shop Boysin sinkkuja ja Placebo-tuontilevyjä. Löysin Kate Bushin, rakastuin välittömästi häneen, ja Googlaamalla Kate Bush -faniklubeja verkossa sain ensimmäisen oppitunnin queerkoodauksesta. Siitä lähtien vietin yhtä paljon aikaa Graywhalen asiakaskunnan tarkkailuun kuin tuotteiden tutkailuun. Tietty bändipaita ei enää vain tarkoittanut sinä olet minun väkeni nyt, se tarkoitti sinä olet minun väkeni ja saatat olla tyttö, joka antaisi minun seurustella kanssasi.

Wider Wasatchin alueella nuo ihmetykset eivät koskaan nousseet pintaan. Kyse ei ollut siitä, että tunsin oloni turvattomaksi, vaan enemmän siitä, että Utahin kulttuuri oli niin menestyksekästä silottamaan tällaisia kulttuurisia epätäydellisyyksiä, kuten lesboutta, ettei minulle edes tullut mieleen, että muita homoseksuaaleja oli olemassa pitkään aikaan. Astuminen Graywhalen kaltaisen paikan ovista oli kuin astumista vaatekaapin läpi Narniaan: muutkaan ei-heterot eivät olleet myyttisiä täällä.

Graywhalessa oli CD-levyjen lisäksi elokuvia, vinyylejä ja lopulta videopelejä ja sarjakuvia, eräänlainen yhden pysähdyksen kauppa sellaiselle medialle, jota et löytäisi tavanomaisista ketjuista, jotka oli suunniteltu houkuttelemaan Utahin yleisöä. Se oli Graywhale, josta hankin ensimmäisen VHS:n Angels in America, HBO:n sovitus Tony Kushnerin sydäntäsärkevästä yhteiskunnan, seksuaalisuuden ja uskonnon tutkimuksesta AIDS-kriisin huipulla. Muistan hämmästyneen kunnioituksen, jolla selitin juonta lukioystävilleni, joista monilla oli omat matkansa kohti lopullista homoutta: Kaverit, tässä on homoseksuaalinen mormoni!

Graywhale toimi myös uutena musiikin tiedon ja altistumisen keskuksena ilmoitustaulunsa, keikkakalentereiden ja kuuntelu asemien kautta. Vein tyttöjä treffeille siellä lukiossa, missä kaikki mitä teimme, oli vaellella ja katsella mitä hyllyissä oli ja kuunnella uusia julkaisuja kuulokkeilla, joita kauppa tarjosi. Hei, ansain vain $5,35 tunnissa Domino’s Pizzassa, halvat treffit olivat odottettavissa. Vanhetessani ja alkaessani kirjoittaa, käytin Graywhalen keikkakalenteria etsiessäni konserttitöitä tai kääntyäkseni katsomaan esityksiä halvalla ja yrittäessäni kirjoittaa niistä jälkeenpäin niille julkaisuille, jotka ottaisivat minut vastaan.

Suoratoiston kultakaudella ei ole koskaan ollut helpompaa löytää sisältöä, johon voit samaistua. Sosiaalinen media, hashtagit ja soittolistat tekevät asioiden jakamisesta samanmielisten ystävien kanssa helppoa. Viimeaikainen keskittyminen edustukseen mediassa tarkoittaa, että queer-lapset — tai ruskeat lapset, ateistilapset, trans-lapset tai kuka tahansa muu Utahissa kasvava lapsi, joka ei sovi muottiin — eivät enää tarvitse kerjätä rääppeitä Showtime-erikoislähetyksissä löytääksemme itsemme niistä asioista, joita katsomme.

Kasvaessani minua järkytti selkeä ymmärrys siitä, että olin onnekas, kun minulla oli tämä paikka. Onnekas, kun minulla oli äiti, joka hyväksyi minut niin hyvin ja jätti minut sinne tuntikausiksi selailemaan hyllyjä. Jotkut tytöistä — ja myöhemmin pojista — joita vein Graywhaleen eivät voineet mainita paikkaa vanhemmilleen. Yksi heistä ilmoitti kohteliaasti myöhemmin, että hänen äitinsä sanoi, etten saanut enää nähdä häntä. Ja koko ajan meillä oli tämä täydellisesti eristetty paikka, jossa henkilökunta ei koskaan kiinnittänyt meihin toista katsetta.

Meillä ei ollut aavistustakaan, kuinka onnekkaita olimme. Vuorten ja aavikon ympäröiminä kaikilta puolilta, löysimme paikan, jossa voisimme kasvaa rakojen läpi.