Daddy Kool Records on Floridan paras levykauppa

Olin 20-vuotias, takaisin Floridassa yliopistosta kiitospäiväloman aikaan, ja ystävieni kanssa olimme The Socialissa Orlandossa katsomassa David Bazania, hiljattain herätetyn, eräänlaisen kristillisen indie-rock-bändin Pedro the Lion laulajaa. Joku huusi: "Tulkaa enemmän Floridaan!" Bazan, historiallisen kärsivällinen ja tasapainoinen, pysähtyi hetkeksi: "Mies, en vain usko, että tiedät mitä se tarkoittaa!" hän sanoi surumielisesti. "Voit suunnitella kaksi, ehkä kolme päivämäärää Floridaan matkalla alas, ja sitten sinun täytyy käyttää koko päivä ajamiseen takaisin ylös. Ja yksi vapaapäivä tarkoittaa, että me vain vuotamme rahaa." Bazan viimeisteli kitaransa virittämisen. "Me rakastaisimme tulla tänne enemmän. Me vain emme voi."

Florida on luonteenomainen maa, joka on kaiverrettu suoalueelta ja painettu olemassaoloon. Alueen alkuperäiskansat—Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee ja monet muut—ajettiin länteen Mississippiä kohti, ja sotaa käynnistettiin niitä vastaan, jotka vaativat jäämistä. Ensimmäisten ja toisten maailmansotien välinen aika, halpa, kehittämätön maa ja uudet, tehokkaat, laajalti saatavilla olevat ilmastointi tekivät Floridasta maanomistajien kohteen. Toisen maailmansodan jälkeen Floridaa hallitsi vähitellen matkailuteollisuus, jolla oli kaupunkeja, jotka mainostivat rannikolle houkutusta ja jota ankkuroi Disney Worldin sykettä täynnä olevan sarjakuvahartio, lähes mitään välissä.

Koko New Yorkin osavaltio mahtuisi Miamin ja Florida-Georgia-rajan väliin. Nyt, käännetään se sivuttain: se mahtuu edelleen. Florida on petollisen valtava. Se on kolmanneksi väkirikkain osavaltio koko Yhdysvalloissa, ja lähes kaikki nuo ihmiset asuvat kaupungeissa, joista tiedät, sellaisissa, jotka vierittävät vettä tai teemapuistoa tai yliopistoa, jolla on arvostettu urheiluohjelma. Ainoa, mikä erottaa Orlandon rannikokaupungeista, on moottoritie, joka kulkee kilometrien oranssipuiden läpi, karjatiloista ja pienistä, kuluneista kylistä, jotka tukevat junaratojen sivustoja.

Se on paikka, jota on parasta vierailla lentäen. Siitä, mistä kasvoin Sarasotassa, pelkästään osavaltiosta poistuminen vie puoli päivää. Floridan päämoottoritiet ovat täydellisen tasaisia, suoria asfaltin kaistaleita. Kun tunnit kuluvat, tuntuu siltä, että olet jättiläisellä juoksualustalla, ohittamassa loputtomia identtisiä palmuja ja moottoritietä, joissa myydään appelsiinipusseja ja shot- laseja. Kaikki ne mailit meidän ja muun maan välillä tarkoitti vain yhtä asiaa musiikkifriikeille kuten minulle kasvamisaikana: jos kiertue ei tullut Etelä-Floridaan, emme vain näkisi sitä.

Kartta via thetruesize.com

Monet teinit kasvavat näissä hitaita, hengettömiä kaupungeissa, ansassa esikaupunkialueilla, joissa ei ole minne mennä ja ei mitään tekemistä. Etelä-Florida, kuitenkin, on erityinen häiriintynyt ja eristyksissä, roikkuen valtameressä, rajautumatta mihinkään. Kun lumilinnut palaavat pohjoiseen ja matkailukausi päättyy, mitään ei tule ja mitään ei mene. Jos et ole lomalla, Florida on päätepiste. Jopa ilma ei liiku: heti, kun aurinko ylittää horisontin, kosteus saavuttaa riisivanukkaan koostumuksen. Olet virallisesti tullut floridalaiseksi sillä hetkellä, kun kuulet reitesi irtoavan autosi penkistä, kun nouset ulos. Ja on selvää, että sinä ja ystäväsi tappavat aikaa juomalla lahden siltojen vieressä vain aikovat vain jäädä, raskaina ja liikkumattomina kuin ilman kosteus.

Sarasotalla ei ollut puhumista: Floridan maantiede rajoitti paikallisia esityksiä. Floridassa ei ole kellareita, joten meidän piti järjestää autotallikeikkoja, ovi auki ja bändi sisällä soittamassa meille, kun me hiki harteilla odotamme naapureiden soittavan poliisit. YMCA lopetti esitysten isännöinnin sen jälkeen, kun lapset heittivät roskakoreja kuiluun, yksi baari keskustassa vaihtoi omistajia ja nimiä jälleen ja purki väliaikaisen lavan—niin se menee. Meillä oli kilometrit kauniita valkoisia hiekkoja, ja mitä tuntui olevan täysin muu.

Se, mitä meillä oli, kiitos Jumala, oli St. Petersburg.

St. Petersburg muodostaa triadin kaupungeista Tampan ja Ybor Cityn kanssa, jotka kehystävät Tampa Bayta. Tampa on "merkittävä Yhdysvaltojen kaupunki" siinä tavassa, kuin lukion kakkosluokkalainen ilmestyy koululle frakissa: liian tiukka kontekstiinsa, joka ympäröi hauskaksi. Kaupunki on jalkapallostadionin, jääkiekkohallin, valtavien toimistotalojen ja isoäitibaarin summa. Suoraan etelässä on Ybor City, hämärä juhlakaupunki, jonka perustivat espanjalaiset maahanmuuttajat, paikka, jonka Craig Finn The Hold Steady -yhtyeestä väittää monissa lauluissa melkein tappaneen hänet. Pikainen kävely Yborin keskustassa tuo sinut ohi paikoista, jotka vaihtelevat konsertti- ja klubiöiden välillä, useista kuubalaisista ravintoloista, sikaribaareista ja vesipiippupaikoista; strip-clubit (jotka ovat runsaasti) ovat vain muutaman korttelin päässä.

St. Petersburg on ainoa kaupungista kolmesta toisella puolella lahtea: Se on se, joka todella koskettaa avointa merta. Ero on enemmän kuin vain maantieteellinen. St. Pete on erilainen kuin tyypilliset Floridan kaupungit. Useimmat kaupungit Gainesville-jälkeiset menevät turismiin: paikalliset ovat sivuseikka, merkityksettömiä ensisijaiselle tavoitteelle, joka on sisäänhengittäminen turistikrapulaa. St. Pete:llä on kukoistava talous paikallisista itsenäisistä yrityksistä, jotka velkaavat menestyksensä yhteisölle, joka on ylpeä siitä, että investoi kaupunkiinsä. Taiteilijat tulevat kaikkialta osallistumaan seinämaalauksiin koko keskustan alueella. Ikääntyvässä osavaltiossa St. Pete on nuorekas ja elinvoimainen, koti jatkuvasti kasvavalle määrälle panimoita ja taidetiloja, ja epätyypillinen mutta kiistämätön keskus Luoteis-Floridan itsenäisen musiikin kohtaukseen.

Eräällä St. Pete:n Central Avenuen alueella sijaitsee State Theater, 1924 pankki, joka muutettiin elokuvateatteriksi ja avasi ovensa konserttitilana jossain 80-lukuina, ja sen vastapäätä on rakastettu punk-reikä seinä, Local 662. (Local 662 suljettiin ikävä kyllä pysyvästi viime kesänä.) Kaksikon välillä useammat legendaariset bändit löysivät tiensä St. Peterburgiin kuin voitiin kohtuudella odottaa. Mikä tahansa outo perjantai-ilta oli kahden St. Peten tarina: toinen puoli katua oli täynnä ihmisiä, jotka pitivät lippuja kädessään, odottaen pääsyä myytyyn kansalliseen kiertueeseen State Theaterissa, kun taas toisella puolella metalliriffit laukoivat ilmaa matalalla äänellä, kun konserttikävijät vyöryivät Local 662:stä yhdistyäksesi viereisten baarien tupakoitsijoiden kanssa.

Kaiken keskellä on 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. He myyvät erinomaisen sekoituksen uusia ja käytettyjä vinyyleitä keskittyen indie rockiin ja raskaampaan musiikkiin—ylpein löytöni oli 5 dollarin kappale I Hate Myselfin 10 Songs LP, Floridan screamo pyhäinjäännös. Musiikin lisäksi he ovat myös paikka, josta kaikki tietävät ostavat konserttilippunsa tuleville esityksille, ilman Ticketmasterin ahneita maksuja. Sen läheisyys katta-tuhoja tekee siitä ihanteellisen paikan viettää aikaa ennen esityksiä, ja silloin, kun flippu puhelimet olivat vielä yleisempiä kuin älypuhelimet, pysähtyminen Daddy Koolissa merkitsi aina tarkistaa julisteita paikkojen ulkopuolella, jotka antoivat ennusteen tulevista konserteista. Daddy Kool ei ole pelkästään lähellä kohtauksia, vaan monin tavoin, he perusti sen.

En tiennyt sitä, kun vietin teini-ikäni siellä ostoksilla, mutta Daddy Kool syntyi itse asiassa kotikaupungissani, Sarasotassa. Vuonna 1985 Tony Rifugiato avasi ensimmäisen Daddy Kool Records -liikkeen Bradentonissa, Floridassa, söpössä rannikkokaupungissa, jolla oli onnettomuus sijaita aivan pohjoisessa tuottavampaa rantakaupunkia: Sarasotaa. (Bradentonin toiset pääasialliset vientituotteet ovat mielestäni We The Kings, sellainen pop-punk, joka on täydellisesti kauppakeskus Journeysin asiakkaana, ja erilaiset kotitekoiset opioidit). Daddy Kool muutti Sarasotaan muutama vuosi perustamisensa jälkeen, jossa Tony ja hänen kumppaninsa David Hundley perustivat promootiota, No Clubs Productions, vain hyvällä kaiutinsetillä ja ystävällä, joka tiesi, kuinka kytkeä sulakkeet äänentoistojärjestelmään. No Clubsista tuli paikallisen kohtauksen ydin ja ajoneuvo suurempien bändien tuomiseksi Floridaan, bändit, jotka merkitsevät maailmalle, joka on ulkopuolella niemimaata. He varasivat lukemattomia esityksiä Sarasotassa ja Yborin, Tampan ja St. Pete:n kolmiossa: Suicidal Tendencies ja Red Hot Chili Peppers yhtenä kuukautena, Bad Brains ja Butthole Surfers seuraavana kuukautena.

Se ei ollut helppo markkina, edes kun he saivat bändit sinne alas. Sarasota kielsi No Clubs -yhtiöt pysyvästi sen jälkeen, kun senaattori Bob Johnson käveli mustavalkoisessa joulugalassa parkkipaikalla, jossa oli ihonvärisiltä näyttäviä nuoria, jotka osallistuvat 7 Seconds -keikkalle viereisessä paikassa. Kuten Hundley sanoi, viimeinen naula arkkuun oli nainen, joka poistui konsertista yllä vain pizzapalalla. Kun esitykset Sarasotasta menivät ohi, No Clubs tarvitsi päämajan lähempänä ensisijaista markkinaa, joten Daddy Kool Records siirtyi St. Pete:lle. Kuitenkin, keskittyminen täysin Tampa Bay -esityksiin toi mukanaan omat ongelmansa. 80-luvun lopulla puhuttiin, että alueesta tuli liian väkivaltainen. Rasistiset ihonväriset nuoret tulivat vakavaksi ongelmaksi, ja bändit alkoivat varoittaa toisiaan kaupungista. Henry Rollins kieltäytyi paluuta Tampaan lähes vuosikymmenen ajan, kun hyökkäys mustalla vasaralla Black Flag -esityksessä, jonka No Clubs järjesti.

Kuitenkin, No Clubs ei koskaan antanut ajatustakaan luovuttaa. "Meillä oli aina paremmat PA:t kuin lähes kaikki siellä, käytimme yhtä paljon rahaa ja enemmän, monilla kerroilla, PA:han kuin bändeihin," sanoo Rifugiato Youtube-haastattelussa, "joten joka kerta kun bändi saapui... he kertoivat kaikille muille." No Clubs yksinkertaisesti jatkoi sitä, mitä he osasivat tehdä—materiaalin yhdistämistä Tampa Bay -alueen resursseihin, eristyneisiin paikkoihin ja riitaisaan punk-yhteisöön pystyäkseen luomaan markkinan bändeille, joilla ei aikaisemmin ollut syytä matkustaa niin etelään. En henkilökohtaisesti tunne No Clubsin miehiä, enkä voi kertoa, millaisia he ovat ihmisiä, mutta heidän sinnikkyys promoottoreina noina varhaisina päivinä oli itsestään selvää. Kun yksi paikka sulkeutui, he siirtyivät seuraavaan. He saivat sen toimimaan.

Se, mikä tekee Daddy Koolista parhaan levykaupan Floridassa, ei ole vain karkaavat 7" ja halvemmat liput; Daddy Kool on symboli, joka kieltäytyy hyväksymästä osavaltion maantieteellisiä rajoituksia, vanhenevaa väestöä, ja perustavan bändin puutetta luodakseen kohtauksen. Se on punkin ajaton mantra, joka on toistuva vuosikymmenen ajan, rannalta rannalle: Paskat: Jos he voivat tehdä sen siellä, voimme tehdä sen täällä. Ja monin tavoin, tuo levykauppa on näkyvin maamerkki siitä, kuinka Florida oppi luomaan kohtauksen itselleen, edelleen aivan keskellä 666 Central Avenuella.

Ei ole tarkkaa sanoa, että Florida olisi koskaan tullut mitään muuta musiikin keskusta kuin kristillinen metalcore. Vetovoima ei edelleen ole valtava, ja bändit usein välttävät katsetta, kun ne kulkevat Atlantaan. Mutta viime kesäni Floridassa ennen kuin jätin Gulf Coastin ikuisesti, oli viikko, jolloin näin kolme esitystä St. Peessä neljässä päivässä, tuoreita emo-uudistujabändejä pienissä baareissa ja ikimuistoisia punk-bändejä myydyillä yhdistelmätuurauskeleillä, viikko, jolloin noin väsyneenä työskentelin joka päivä tuskallisen krapulaisena ja syvästi onnellisena, täynnä lauluja, jotka olivat määritelleet nuoruuteni ja lauluja, jotka ovat ääntänyt kömpelöä matkaani nuoruudelta pois.

Paikka, jossa kuulin monet niistä lauluista ensimmäistä kertaa, oli luonnollisesti Daddy Kool.

Seuraavaksi, paras levykauppa Vermontissa.